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Emile  VANDERVELDE 

CONTEMPTEUR  DE   TOUTES  LES   TRADITIONS  PHILOSOPHIQUES  ET  POLITIQUES 

je  dédie  ce  livre  oîi  la  tradition  intellectuelle 
est  enseig'née  et  défendue. 


AVANT-PROPOS. 


II  est  toujours  d'une  notable  candeur  d'annon- 
cer, dans  l'avant-propos  d'un  livre,  qu'on  va 
changer  la  face  du  monde,  ou  simplement  la 
face  d'une  question.  Un  grand  moraliste,  il  y  a 
quelque  deux  cent  vingt  ans,  prévenait  son 
lecteur  que  tout  était  dit  «  depuis  plus  de  sept 
mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pen- 
sent »  ;  l'avertissement  ne  peut  être  perdu  pour 
nous. 

Mais  n'est-ce  pas  une  façon  de  respecter  le 
public  que  de  lui  insinuer  en  délicatesse,  que 
si  l'on  n'avait  qu'à  reprendre  très  exactement 
l'histoire  de  la  littérature  française  au  terme  où 
l'ont  laissé  les  maîtres  de  la  critique  du  passé, 
et  dans  les  formes  où  l'entendent  les  maîtres  de 
la  critique  de  ce  temps,  on  s'abstiendrait  tout 
uniment  d'écrire?  Il  n'y  a  donc,  je  le  présume, 


VIII  AVANT-PROPOS. 

aucune  sorte  d'immodestie  à  confesser  qu'on 
s'est  efforcé  de  suivre  ici  d'autres  voies  que  ses 
devanciers,  surtout  si  l'on  se  hâte  d'ajouter 
qu'en  les  suivant,  on  est  conscient  de  sou 
insuffisance. 

L'histoire  littéraire  a  déjà  passé  par  tant 
d'aventures,  qu'il  ne  serait  pourtant  que  fort 
naturel  qu'on  l'eût  envisagée  comme  on  a  tenté 
de  le  faire  ici.  Elle  a  été  d'abord  une  série  de 
biographies  (pensez  à  l'œuvre  colossale  des 
Bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint-Maur 
et  au  catalogue  des  écrivains,  par  quoi  se  clôt 
Le  siècle  de  Louis  XIV  de  Voltaire).  Elle  est 
devenue  ensuite  une  province  de  l'histoire  géné- 
rale, et,  bien  qu'on  l'ait  souvent  traitée  en 
province  conquise,  il  n'est  que  juste  de  recon- 
naître que  c'était  déjà  autant  de  gagné.  Puis 
on  a  demandé  à  des  méthodes  comparatives 
(je  pense  à  Villemain)  un  concours,  qui  a  per- 
mis bien  des  renouvellements.  Puis  on  s'est 
aperçu  que  la  psychologie  avait  sa  part  dans 
l'analyse  des  ouvrages  de  l'esprit,  et  on  a 
immortalisé  Sainte-Beuve  pour  avoir  écrit  une 
sorte  d'histoire  naturelle  de  l'homme.  Enfin, 
au   lendemain  des    tentatives    plus  ou   moins 
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heureuses,  mais  infiniment  intéressantes  d'Hip- 
polyte  Taine,  il  a  fallu  que  la  doctrine  de 
l'évolution  fût  mise  à  profit  par  Ferdinand  Bru- 
netière,  qui,  ayant  quasi  tout  lu  et  tout  médité, 
est  devenu  le  directeur  de  conscience  du  beau 
monde,  après  avoir  été  le  professeur  éloquent 
et  averti  de  toute  une  génération  d'hommes 
studieux. 

Mais  si  la  critique  empruntait  de  plus  en  plus 
aux  sciences  qui  traitent  de  Fhomme,  de  sa 
destinée,  de  son  passé,  de  ses  organes,  elle- 
même  n'était  pas  constituée  en  science.  Elle  avait 
ses  règles,  non  ses  lois,  et  les  essais  laborieux  de 
MM.  Renard,  Ilennequin,  etc.,  n'auraient  pas 
conduit  à  formuler,  d'ailleurs  imparfaitement, 
celles-ci  sans  l'œuvre  de  Gaston  Paris  et  des 
philologues  français  et  allemands  des  cinquante 
dernières  années.  C'est  grâce  à  ces  derniers 
que  la  critique,  entrée  dans  une  phase  de 
repliement,  s'est  soumise  à  une  revision  minu- 
tieuse et  sévère  de  ses  préceptes  familiers.  Le 
besoin  d'être  précis,  d'établir  des  comptabilités 
loyales,  de  ne  négliger  ni  les  statistiques  arides, 
ni  le  menu  détail  des  enquêtes,  ni  la  course  à 
travers  les   vieux    papiers    d'archives,    ni    le 
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pesage  des  syllabes,  ni  la  confrontation  des 
manuscrits  et  des  éditions  successives,  avec 
leurs  variantes,  qui  déconcertent  et  même  dé- 
couragent, ce  besoin  est  éprouvé  maintenant 
par  tous  ceux  qui  ont  la  probité  professionnelle 
et  le  plus  léger  souci  de  s'informer  de  la  tradi- 
tion intellectuelle  de  notre  peuple. 

Cette  tradition,  il  semble  que,  par  un  pro- 
dige d'indifférence,  on  l'ait  assez  volontairement 
négligée  jusqu'à  nos  jours.  Et  c'est  peut-être  la 
seule  excuse  de  ce  livre,  comme  c'est  la  seule 
coquetterie  de  l'auteur,  d'y  avoir  sacrifié  tout  le 
reste.  Non  que  le  reste  lui  importât  peu,  mais 
simplement  parce  qu'il  estimait  que  les  opinions 
admises  sur  un  certain  nombre  de  points  de 
notre  histoire  littéraire  n'ont  cessé  d'aller  à 
rencontre  de  la  véritable  tradition  de  la  pensée 
artistique  en  France. 

Certes,  on  parle  beaucoup  de  la  tradition 
dans  la  vie  sociale  et  politique  de  la  France. 
On  en  parle  trop.  Elle  est  tantôt  le  drapeau 
autour  duquel  se  groupent  les  esprits  conser- 
vateurs, tantôt  la  barricade,  que  tentent  de 
culbuter  les  partisans  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  progrès. 
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Mais,  si  l'on  veut  y  réfléclilr,  la  tradition 
intellectuelle  est  au  moins  aussi  respectable,  aussi 
nécessaire,  aussi  certaine  dans  son  fondement  et 
ses  stades  progressifs,, que  celle  d'où  dérivent  nos 
sentiments  communs,  nos  usages  sociaux  et  les 
formes  conventionnelles  de  notre  vie  publique. 

C'est  la  tradition  intellectuelle  qui,  dans 
l'éducation  des  peuples, réclame  delà  continuité, 
de  la  logique,  une  adaptation  soigneuse  aux 
moyennes  d'esprits  et  aux  convenances  indivi- 
duelles. Et  voilà  dont  il  me  paraît  qu'on  ne 
s'est  guère  ému. 

La  tradition  intellectuelle  est  aussi  vieille, 
elle  est  aussi  fortement  enracinée  dans  les  cer- 
veaux que  les  autres  traditions.  C'est  par  elle  que 
le  culte  de  la  Beauté  s'apparente  à  la  religion. 
Il  lui  doit  de  posséder,  comme  celle-ci,  ses  livres 
sacrés,  ses  rites  et  sa  hiérarchie.  Tout  ce  qui 
s'écrit,  se  chante  et  s'apprend  par  cœur  participe 
du  caractère  des  choses  éternelles.  On  refait 
aujourd'hui  les  mêmes  romans  d'aventures,  les 
mêmes  récits  d'adultères,  qui  charmaient  les 
hommes  des  xif  et  \uf  siècles.  Les  cœurs  battent, 
en  dépit  de  la  dissemblance  des  vocables  et  de 
la  supériorité  musicale  de  nos  rythmes,  au  son 
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des  mêmes  cadences  verbales  qui  traduisaient  la 
fierté  patriotique,  l'orgueil  de  caste,  les  attentes 
pâmées  des  robustes  chevaliers  de  la  croisade 
et  des  belles  châtelaines,  pour  lesquelles  ils 
disaient  déjà  se  mourir  d'amour. 

Or,  qu'il  s'agisse  des  plus  nobles  élans  de  la 
sensibilité  individuelle,  ou  du  sentiment  de  la 
nature  extérieure,  ou  encore  des  curiosités  plus 
factices  qu'éveillent  les  ouvrages  de  l'esprit,  on 
s'est  cru  en  droit  de  soutenir  que  nous  étions 
d'autres  hommes  que  ces  guerriers,  et  que 
nos  femmes  n'étaient  pas  les  sœurs  cadettes 
de  ces  créatures  tendres,  coquettes  et  passion- 
nées avec  ingénuité.  Gomme  si  chacun  de  nous 
ne  devait  pas  gravir,  à  son  tour,  le  rude  sentier 
par  où  passèrent  ses  générateurs! 

Dans  ces  études  que,  malgré  l'apparence,  un 
lien  nullement  artificiel  raccorde  les  unes  aux 
autres,  j'ai  tenté  de  démontrer  quelle  était  la 
force  de  cette  tradition,  par  quoi  nous  sommes 
contraints,  vaille  que  vaille,  d'emboîter  le  pas 
de  nos  aînés.  J'ai  cru  retrouver,  dans  la  brume 
encore  indistincte  du  passé  littéraire,  et  cette 
cantilène  des  humbles,  à  laquelle  on  ne  concé- 
dait qu'une  médiocre  antiquité,  et  cette  farce 
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puérile  et  grossière,  qui  sera  la  comédie  molié- 
resque.  J'ai  cru  retrouver  le  moyen  âge  dans 
Villon  et  jusque  dans  Joachim  du  Bellay,  en 
dépit  des  classifications  trop  commodes  et  des 
démarcations  trop  factices.  J'ai  cru  retrouver  la 
source  de  quelques-unes  de  nos  extravagances 
littéraires  et  la  similitude  de  quelques  uns  de 
nos  malaises  nerveux  dans  le  xvn^  siècle,  qui 
n'est  décidément  pas  que  l'âge  bien  ordonné 
des  écrivains  à  vaste  perruque  et  des  parcs  à 
boulingrins.  J'ai  nié  que  Fromentin  fût,  au  fort 
de  la  poussée  réaliste,  une  exception  trou- 
blante, et  j'ai  défendu  les  portions  de  vérité 
traditionnelle  jusque  dans  le  symbolisme. 

Peut-être  aurai-je  enfin  contribué,  par 
l'étude  vétilleuse  de  quelques  faits  de  notre 
histoire  littéraire,  à  montrer  la  complexité  des 
problèmes  de  cette  histoire;  car  j'ai  critiqué 
avec  une  égale  vivacité  le  simplisme  doctrinal 
de  M.  Lange,  lorsqu'il  entend  résumer  dans  de 
brèves  et  identiques  formules  tout  l'effort  créa- 
teur des  rythmiciens  de  plusieurs  siècles,  et 
l'entêtement  systématique  de  M.  Brunetière, 
pour  qui  Chapelain  et  Boileau  sont  toute  la 
critique  du  plus  bel  âge  classique.  Encore  que 
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dans  mes  pages  la  polémique  soit  dominante, 
qu'elle  leur  imprime  une  allure  discursive  plu- 
tôt que  conclusive,  j'ose  ambitionner  qu'on  y 
découvrira  le  petit  nombre  de  nettes  affirmations 
et  de  données  originales,  par  quoi  un  livre 
récompense  honnêtement  son  lecteur  du  temps 
qu'il  lui  a  fait  perdre. 

Louvetain,  le  7  octobre  1908. 

M.  WiLMOTTE. 
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Les  origines  du  théâtre,  au  moyen  âge,  ont  été, 
dans  ces  dernières  années,  l'objet  de  travaux 
nombreux,  surtout  en  Allemagne.  Les  livres  de 
MM.  Milchsack  et  Lange  (i)  relatifs  aux  liturgies 
de  la  Résurrection  méritent  une  mention  particu- 
lière, et  il  serait  injuste,  malgré  des  lacunes,  de  ne 
pas  signaler  les  travaux  de  MM.  Kôppen  et  Anz  (2) 

(*)  Milchsack,  Die  Oster-und Passionspiele,V^oUen- 
biittel,  1880  ;  Lange,  Die  lateinischen  Osterfeiern, 
Munich,  1887. 

(2)  KoppEN,  Beitràge  zur  Geschichte  der  deutschen 
Weihnachtspiele,  Paderborn,  1893;  H.  Anz,  Die  latei- 
nischen Magierspiele,  Leipzig,  1905.  Il  est  surprenant 
et  regrettable  que  M.  Anz  ait  connu  tardivement  le  livre 
de  son  devancier,  paru  douze  ans  plus  tôt. 
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sur  les  rares  spécimens  qui  nous  restent  des  litur- 
gies dramatiques  de  la  Nativité. 

Est-ce  à  dire  que  tout  a  été  révélé  sur  une  ques- 
tion dont  l'intérêt  est  d'autant  plus  vif  que  les 
théâtres  nationaux  des  principaux  peuples  de 
l'Europe,  au  moins  jusqu'en  1550,  ont  leur  source 
dans  ces  manifestations  naïves  et  sommaires  de  la 
pensée  dramatique?  Je  ne  le  crois  pas,  et  c'est  ce 
qui  me  détermine  à  apporter,  à  mon  tour,  ma  mo- 
deste contribution,  consistant  en  une  critique  de 
quelques  uns  des  documents  connus,  et  aussi  en  la 
mise  au  jour  de  textes  latins  d'Italie  restés  inédits 
jusqu'à  ce  jour. 

Mais  avant  d'aborder  l'étude  de  ces  documents, 
je  voudrais  présenter  une  ou  deux  observations 
préambulaires. 

L'érudition  contemporaine  a  été  unanime  {^) 
pour  admettre  l'existence  de  deux  grands  cycles 
dramatiques  :  l'un  se  rattachant  à  la  fête  de  Noël, 
l'autre  à  celle  de  Pâques.  En  ceh\  elle  fut  bien 
inspirée,  car  la  fête  de  la  naissance  de  Jésus  (fête 
toute  chrétienne  d'origine)  et  celle  de  sa  mort  et  de 
sa  résurrection  (qui  se  greffa  sur  les  formes  sécu- 
laires de  la  Pâque  juive)  ont  eu  de  bonne  heure, 

{*)  Voir  Creizenach,  Geschichte  des  neueren  Dramas, 
1893,  l.  1,1).  59. 
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dans  le  développement  du  rituel,  une  importance  à 
peu  près  égale.  Il  en  résulte  que  la  division  des 
mystères  liturgiques  en  deux  cycles  principaux 
était  conditionnée,  si  je  puis  dire,  par  la  division 
même  des  offices.  En  effet,  deux  périodes  seule- 
ment de  l'année  liturgique  donnaient  lieu  à  des 
cérémonies  d'une  solennité  particulière  :  c'était  le 
temps  de  Noël,  de  l'Avcnt  à  l'Epiphanie,  et  le 
temps  de  Pâques,  depuis  les  Rameaux  jusqu'à  la 
Résurrection,  ou,  pour  être  mieux  dans  la  vérité 
historique,  depuis  la  neuvième  semaine  avant 
Pâques  (en  vertu  de  l'institution  faite  au  vu®  siècle 
des  messes  stationales  des  trois  dimanches  in  sep- 
tuagesima,  in  sexagesima,  in  qiiadragesima)  jusqu'à 
la  Pentecôte,  dont  la  célébration,  remontant  à  une 
date  très  ancienne,  symbolisait  le  terme  des  réjouis- 
sances pascales  {^]. 

Chacun  des  jours  de  fête  religieuse,  inclus  dans 
l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  périodes,  a  fourni  ma- 
tière à  des  commémorations,  empruntées  soit 
directement  aux  textes  évangéliques,  soit  à  des 
commentaires  de  ces  textes  conçus  dans  la  forme 

(*)  Déjà  le  sacramentaire  grégocien,  envoyé  par  le 
pape  Hadrien  à  Charlemagne  à  la  demande  expresse 
du  grand  empereur,  ne  renferme,  dans  sa  seconde 
partie,  que  le  détail  des  cérémonies  se  rapportant  à 
ces  deux  dates  mémorables. 
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lyrique  des  hymnes,  des  psaumes  et  des  litanies 
ou  dans  la  forme  symbolique  de  certaines  homé- 
lies exégétiques,  dont  les  pères  et  les  docteurs 
offraient  d'innombrables  exemples. 

Au  point  de  vue  du  développement  dramatique 
de  la  liturgie,  toutes  ces  commémorations  ont, 
sinon  une  valeur  égale,  du  moins  une  utilité  com- 
parative qui  me  paraît  avoir  été  trop  négligée  jus- 
qu'ici. Il  est  certain,  en  effet,  que  les  éléments 
primitifs  de  la  liturgie  en  voie  de  dramatisation 
sont  vingt  fois  plus  abondants  qu'on  ne  serait 
porté  à  l'admettre  d'après  les  travaux  de  la  critique 
actuelle.  Chaque  détail  (')  prêterait  à  un  examen  et 
à  des  commentaires  qui  font  encore  défaut;  car 
chacun  d'eux  avait,  semble-t-il,  en  soi  une  puis- 
sance génératrice,  qui,  ou  bien  a  été  méconnue  par 
les  historiens  de  l'origine  du  théâtre,  ou  bien  n'a 

i'*)  C'est  aijisi  que  l'ofïlciant,  même  avant  toute 
dramatisation,  était  censé  tenir  plusieurs  emplois  et  se 
conformer  aux  exigences  diverses  fpii  en  résultaient. 
Dans  l'ofliee  du  Samedi  Saint  renfermé  dans  le  manus- 
crit Vatican  (ancien)  Al'iS,  on  lit  qu'après  la  division  des 
eaux,  le  pape  doit  faire  un  nouveau  signe  de  croix,  puis 
changer  sa  voix,  comme  s'il  lisait  la  leçon  évangélique  : 
Hic  mulet  vocciii  (juasi  Icctionem  Icgcns,  etc.  (Gaitico, 
AclaseleclacœrcmoniaUn  sanctnc  romanae  ecclesiae, 
etc.,  t.  I,  p.  213.) 
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pas  produit  des  effets  directement  appréciables  dans 
l'évolution  de  celui-ci.  3Iais,  même  en  ce  dernier 
cas,  il  serait  fâcheux  qu'on  s'en  désintéressât  tota- 
lement. Car  tel  rite  qui  n'a  point  fructifié  de  façon 
directe  et,  en  quelque  sorte,  tangible,  a  pu  fort 
bien  être  incorporé,  par  voie  analogique,  dans  une 
cérémonie  où  il  n'avait  nullement  sa  place  à  l'ori- 
gine, lorsque  cette  cérémonie  tendit  à  s'émanciper 
du  rituel  strict,  comme  le  fruit  mûr  tend  à  se  déta- 
cher de  l'arbre  qui  l'a  porté  (^).  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  additions  si  fréquentes  d'antiphones, 
d'hymnes  et  de  litanies  qui  ne  mériteraient  un  exa- 
men attentif,  même  à  d'autres  dates  que  celles  de 
Noël  et  de  Pâques;  car,  le  plus  souvent,  le  mode 
alterné  de  leur  récitation,  leur  style,  leurs  modu- 

(')  Voir,  en  ce  qui  concerne  l'invitation  silentium 
facile  ou  sitete,  Dlchesne,  Orkjines  du  culte  chrétien, 
p.  181.  Le  silete  est  d'usage  courant  dans  la  littérature 
des  mystères.  Le  silence  avait  d'ailleurs  une  impor- 
tance liturgique  dans  les  cérémonies  du  Vendredi 
Saint.  Cf.  Martène,  Tractatus  de  antiqua  ecclesiae 
disciplina,  etc.,  p.  555,  III.  On  me  permettra  de 
signaler  encore  un  trait  dramatique  que  comporte  la 
cérémonie  du  Vendredi  Saint,  et  c'est  à  savoir  la 
représentation  très  réaliste  du  partage  des  vêtements 
de  Jésus.  Il  était  figuré  devant  l'autel  par  deux  diacres, 
agissant  in  moduni  f'urantis,  dès  le  ix*=  siècle  au  plus 
tard. 
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lations  musicales,  tout,  en  ces  greffes  abondantes 
que  subit  le  tronc  liturgique,  a  une  vie  jeune  et 
une  vertu  de  fécondation  qui  se  sont  communi- 
quées à  d'autres  parties  de  l'otTice  du  jour  ou  à 
d'antres  ofTiCes  de  l'année. 

Déjà  au  vi«  siècle,  le  pape  Vigile,  consulté  par 
l'évêque  de  Braga,  Profuturus,  l'avertissait  qu'à 
l'ordinaire  de  la  messe,  dont  il  lui  faisait  l'envoi, 
on  joignait  le  plus  souvent,  à  Rome  même,  «  des 
formules  analogues  à  la  solennité  du  jour  »  (^),  et 
les  divergences  profondes  des  rites  gallicans,  mo- 
zarabiques  et  ambrosiens  avec  l'usage  de  Rome 
n'ont  point  de  source  plus  riche  que  ces  coutumes 
locales  ou  régionales,  reposant  sur  des  conceptions 
particulières  de  tel  ou  tel  office.  Il  y  a  plus.  Le 
sentiment  dramatique  qui  nous  frappe  dans  la 
liturgie  des  ix*  et  x^  siècles,  c'est-à-dire  de  l'époque 
la  plus  reculée  à  laquelle  on  est  convenu  de  se 
reporter  dans  les  recherches  sur  l'histoire  du 
théâtre,  ce  même  sentiment  se  manifeste  déjà  dans 

(•)  Voir  DuciiESNE,  op.  cit.,  p.  91.  C.ette  liberté  d'allu- 
res, nous  la  retrouvons  plus  tard  encore.  En  830, 
Amalaire  publie  son  traité  de  officiis  ecclesiasticis. 
Vordo  romamis  qu'il  y  utilise  n'était  pas  du  tout, 
comme  l'a  montré  M.  l'abbé  Duchesne  (lôj'rf.,  p.  140- 
l-ll),  d'accord  avec  l'usage  pontifical  de  son  temps;  on 
y  retrouve  «  des  coutumes  inconnues  autour  du  pape  ». 
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la  liturgie  des  premiers  siècles  de  l'Église,  telle 
qu'elle  a  été  restituée  dans  des  livres  récents.  On  y 
note  un  besoin  de  communication  avec  l'âme  des 
foules,  qui,  dans  la  suite  des  temps,  fut  plutôt 
refoulé  par  des  préoccupations  de  hiérarchie  et  de 
réserve  autoritaire,  et  ce  besoin  se  révèle  ingénu- 
ment ici  par  le  dialogue  réellement  engagé  entre 
l'officiant  et  les  fidèles,  celui-là  invoquant  le  Sei- 
gneur et  exprimant  le  vœu  qu'il  soit  avec  ceux-ci, 
ceux-ci  retournant  à  leur  pasteur  cette  optation  ou 
bien  s'associant  à  ses  exaltations  mystiques  ou  à 
ses  pieux  appels  (^). 

Ainsi  donc  la  liturgie  était  dramatique  par 
essence,  et  chacun  de  ses  accroissements,  en  même 
temps  qu'il  servait  à  rehausser  l'office,  devenait  un 

(1)  Voici,  par  exemple,  le  texte  de  la  prière  eucharis- 
tique : 

—  Le  Seigneur  soit  avec  vous  ! 

—  Et  avec  votre  esprit  ! 

—  En  haut  les  cœurs  ! 

—  Nous  les  tenons  élevés  vers  le  Seigneur. 

—  Rendons  grâce  au  Seigneur,  notre  Dieu  ! 

—  Cela  est  juste  et  mérité. 

Dans  un  livre  qui  a  paru  en  1901  [Origines  catho- 
liques du  théâtre  moderne)  et  que  j'ai  analysé  ailleurs 
(voyez  Revue  de  l'instruction  publique  en  Belgique, 
t.  XLIV,  p.  5o3),  M.  M.  Sepet  cite  plusieurs  exemples 
d'antiennes,  répons,  tropes,  etc.,  ayant  déjà  l'accent 
dramatique. 
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facteur  nouveau,  et  plus  actif,  de  vie  dramatique 
dans  cette  représentation  de  l'homme-Dieu.  Envi- 
sagée de  ce  côté,  l'étude  des  origines  du  théâtre 
devrait  être  reportée  beaucoup  plus  haut  et  beau- 
coup plus  loin  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire. 

Mais,  en  dehors  des  enrichissements  de  la  litur- 
gie, il  y  avait,  dans  le  texte  évangélique  lui-même, 
des  éléments  de  vie  dramatique  qui  n'ont  pas  été 
négligés.  Ce  texte  comporte,  en  effet,  une  partie 
purement  narrative,  et  c'est  celle  qui  est  encore 
attribuée,  dans  la  célébration  de  la  messe,  au 
«chroniqueur»  ou  à  1'  «  historien».  Il  en  renferme 
une  autre,  de  forme  dialoguée,  rapportant  soit  les 
paroles  de  Jésus,  soit  celles  de  ses  interlocuteurs, 
soit  même  le  langage  tenu  en  dehors  de  sa  pré- 
sence, notamment  à  la  synagogue  ou  dans  le  palais 
royal.  De  très  bonne  heure,  on  tira  parti  de  ce 
caractère  particulier  du  récit  évangélique,  et  à  côté 
du  «  chroniqueur  »  qui  tenait  l'emploi  de  l'Évan- 
géliste,  à  côté  de  l'oificiant  qui  personnifiait  le 
Christ  lui-même,  il  y  eut  tel  ou  tel  diacre  à  qui  l'on 
dévolut,  par  exemple,  la  partie  du  disciple  avec 
lequel  le  Maître  s'entretenait. 

Déjà  en  1867  (*),  M.  Sepet  signalait  un  missel, 

(1)  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes,  t.  XXVIII, 
p.  IQ. 
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conservé  à  la  bibliothèque  de  laSorbonne  et  offrant 
«  à  l'évangile  de  la  Passion  une  particularité  très 
«  remarquable  et  que  les  autres  évangiles  des 
«  dimanches  et  fêtes  ne  présentent  point.  Des 
fc  lettres  telles  que  A.  T.  M.  R.  ou  S.  R.,  jetées  dans 
(c  l'interligne  à  de  certains  intervalles,  ponctuent 
«  le  récit.  Il  est  impossible  de  n'attribuer  pas  à  ces 
«  lettres  une  signification,  une  valeur  tonique.  »  Et 
M.  Sepet  de  se  demander  si  les  changements  de  ton, 
indiqués  par  là,  correspondaient  à  un  changement 
de  lecture  où  à  des  intlexions  de  voix  différentes 
du  lecteur  «  suivant  qu'il  faisait  parler  Jésus,  les 
apôtres,  Pilate  ou  l'Évangéliste)).  Un  autre  manus- 
crit (Ribl.  nat.  lat.  9486),  dont  le  même  érudit 
donne  un  extrait,  nous  offre  le  texte  de  l'évangile 
de  saint  Jean  dramatisé  par  un  partage  expressé- 
ment prévu  dans  les  rubriques.  Enfin  un  bréviaire 
d'Arles  «  offre  une  frappante  analogie,  dans  la 
«  division  de  ce  texte  par  des  signes  à  l'encre 
«  rouge,  avec  des  missels  où  la  Passion  est  divisée 
«  entre  le  presbyter  (représenté  par  une  croix),  le 
(c  dericus  (par  la  lettre  C)  et  le  subdiaconus  (par  la 
«  lettre  S)  (i)  ». 
J'ai  eu  l'occasion  d'étudier  à  la  bibliothèque  du 

C)  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes,  t.  XXVIII, 
p.  43. 
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Mont-Cassin  un  manuscrit  (^)  qui  se  rattache  à  la 
même  catégorie  d'intermédiaires  entre  les  textes 
purement  conformes  à  la  tradition  primitive  et  les 
œuvres,  véritablement  dramatisées  grâce  à  l'intro- 
duction de  ces  «  versus  non  authentici  »  dont 
Guillaume  Durand,  au  xni^  siècle,  tolérait  l'intro- 
duction dans  la  liturgie  pascale  (2).  Ce  manuscrit 
contient  la  passion  suivant  les  quatre  évangélistes, 
et,  pour  chacun  d'eux,  il  fait  précéder  les  paroles, 
mises  dans  la  bouche  de  Jésus,  de  chacun  des  dis- 
ciples, des  prêtres,  etc.,  d'initiales  distinctes,  dont 
l'explication  n'est  pas  sans  offrir  quelques  diffi- 
cultés; A  désigne  le  chroniqueur,  //,  Jésus  (Hiesus), 
Si  ou  Su,  indifféremment  les  disciples  parlant  en 
groupe,  ou  les  prêtres,  ou  la  foule  qui  réclame 
Barrabas  et  demande  la  mort  du  Christ.  P  est  éga- 
lement une  désignation  multiple,  car  tantôt  on 
trouve  cette  initiale  devant  les  paroles  que  pro- 
nonce l'apôtre  Pierre,  tantôt  devant  celles  du  grand 

(')  C'est  le  manuscrit  coté  CCXXIX,  dont  on  trouvera 
la  description  détaillée  dans  le  tome  IV  de  la  Bibliothe- 
ca  Casinensis.  Voyez  notamment  ce  qui  y  est  dit  des 
folios  173  et  suiv. 

(2)  G.  DuRANDUs,  Rationnie  divinornm  offîHorum, 
lib.  VI,  cap.  87:  «  Si  qui  aulem  habenl  versus  de  hac 
reprcsentalione  composites,  licet  non  authenticos, 
non  improbamus.  » 
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prêtre  [Pontifex],  tantôt  devant  celles  de  Pilate; 
tantôt  —  et  le  cas  est  plus  embarrassant,  si  ce  n'est 
une  simple  faute  du  copiste  —  P  représente  Judas  (^). 
Reste  à  savoir  ce  que  signifie  Si  o\x  Su\  déjà  les 
auteurs  de  la  Bibliotheca  Casinensïs  ont  supposé 
qu'il  fallait  lire  Synagoga,  et  on  peut  se  demander 
si  Su  =  Su{bdiaconus)  n'est  pas  une  meilleure  expli- 
cation. D'autres  manuscrits  italiens  offrent  ce  per- 
sonnage collectif  dans  un  emploi  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celui  qu'il  tient  ici  ;  toutefois  on  ne 
s'expliquerait,queparuneconceptionrudimentaire, 
qu'on  ait  mis  dans  une  même  bouche  les  paroles 
dites  par  les  disciples  du  Christ  et  par  ses  ennemis. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  texte  du  Mont-Cassin,  dont 
je  publie  un  extrait  en  appendice,  fournit  la  matière 
d'utiles  rapprochements  avec  ceux  allégués  par 
M.  Sepet;  il  revêt  une  allure  très  dramatique  à  plus 
d'un  endroit,  notamment  lorsque  P  (le  grand  prêtre) 
discute  avec  les  autres  membres  du   sanhédrin 

(')  Ce  qui  donne  à  supposer  que  c'est  un  lapsus,  c'est, 
comme  on  le  verra  par  les  passages  que  j'ai  cru  pou- 
voir reproduire  en  appendice,  que  Judas,  dans  ses 
premières  répliques,  est  désigné  par  Su.  Il  y  a,  d'ail- 
eurs,  d'autres  erreurs  commises  par  le  scribe  ;  Jésus 
lui-même  est  figuré  par  Su  à  un  endroit  (lorsqu'il  pro- 
nonce les  fameuses  paroles  eli,  eli,  etc.)  ;  enfin  5//  = 
Petrus  à  un  autre  endroit. 
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{Su  =  Synagoga?);  il  en  ressort  qu'il  n'était  pas 
besoin  de  retouches  ni  d'additions  à  la  liturgie 
pour  que  se  fît  jour  le  désir  de  mettre  en  action, 
devant  les  auditeurs,  ce  qui  était  pure  narration 
dans  la  tradition  évangélique. 

Il  me  reste  maintenant  à  passer  à  l'examen  d'un 
certain  nombre  de  faits  particuliers,  qui  confirme- 
ront les  observations  générales  présentées  plus 
haut;  je  tâcherai  de  rencontrer,  chemin  faisant,  les 
opinions  déjà  formulées  et  de  les  discuter  avec  tout 
le  soin  qu'elles  méritent,  de  sorte  que  ces  notes 
seront  à  la  fois,  par  leur  teneur,  critiques  et  docu- 
mentaires. L'exposé  est  suivi  de  textes  inédits  qui 
s'y  rapportent  et  que  j'aurais  voulu  multiplier  s'il 
n'avait  fallu  se  borner.  Pour  être  complet,  il  devrait 
embrasser  toutes  les  formes  de  la  liturgie  drama- 
tique. Mais  ce  serait  la  matière  d'un  livre  et  non  d'une 
courte  étude.  Qu'on  veuille  bien  accueillir  celle-ci 
comme  un  échantillon  d'une  méthode  critique,  que 
j'espère  appliquer  plus  tard  à  d'autres  dates  du 
calendrier  liturgique.  Le  drame  pascal  devait  guider 
mes  préférences;  car  il  a  connu  la  plus  grande 
vogue  et  a  suscité  les  œuvres  les  plus  considérables. 

Les  origines  de  ce  drame  ont  été,  comme  il 
fallait  s'y  attendre,  le  sujet  de  travaux  plus  nom- 
breux et  plus  suivis  que  celles  du  drame  de  la 
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nativité  de  Jésus.  L'antiquité  plus  grande  de  la 
fête  de  Pâques,  qui  de  la  religion  juive  passa  au 
nouveau  culte,  l'importance  décisive  du  mystère 
de  la  mort  et  de  la  résurrection  de  Jésus,  voilà  ce 
qui,  dans  l'exégèse  et  la  dogmatique  chrétienne, 
contribua  elïicacement  à  faire  des  récits  évangé- 
liques,  relatifs  aux  derniers  moments  du  Sauveur, 
le  thème  essentiel  de  l'enseignement  de  la  nouvelle 
foi.  D'autres  causes  encore,  parmi  lesquelles  le 
caractère  émouvant  des  circonstances  de  cette 
mort  rédemptrice,  devaient  marquer  les  faits,  dont 
la  célébration  était  réservée  à  cette  date  du  calen- 
drier liturgique  pour  une  solennisation  maté- 
rielle, dont  l'église  était  le  lieu  nécessaire  et  les 
fidèles,  le  public  tout  désigné. 

En  1880,  M.  Milchsack  comparait  vingt-huit 
liturgies  de  Pâques,  et  il  tirait  de  là  certaines  con- 
clusions que  M.  Lange,  en  1887,  vint  utilement 
reviser  (^).  De  vingt-huit,  le  chiUre.  des  textes 
allégués  et  comparés  s'éleva,  à  cette  dernière  date 
et  grâce  aux  patientes  explorations  du  nouvel 
érudit,  à  deux  cent  vingt-quatre.  L'on  put  croire 
que  la  question,  élucidée  successivement  par  les 
deux  critiques  allemands,  était  en  très  grande 
partie  résolue.  Ce  qui  donna  du  crédit  à  une  telle 

(*)  Voir  p.  1,  note  1. 
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opinion,  c'est  que  les  années  se  passèrent  sans  que 
rien  vînt  modifier,  dans  l'essence,  leur  doctrine. 
Je  ne  connais  guère  qu'un  seul  avis  divergent  qui 
ait  été  émis  depuis  4897.  Encore  faut-il  observer 
que  l'illustre  savant  qui  l'a  exprimé,  Gaston 
Paris  (*),  n'a  pas  entendu  ébranler  l'édifice  conjec- 
tural élevé  par  M.  Lange,  mais  simplement  en 
modifier  quelques  aspects.  De  son  côté,  M.  Creize- 
nach,  le  dernier  historien  du  théâtre  du  moyen 
âge  (2),  a  plutôt  renforcé  qu'infirmé  la  théorie  de 
ses  devanciers.  Il  a,  indépendamment  de  M.  Paris, 
semble-t-il,  confirmé  les  difficultés  auxquelles  se 
heurtait  la  thèse  d'une  génération  spontanée  un 
peu  partout  du  drame  de  la  résurrection.  G.  Paris 
parlait  d'  (c  une  création  unique  qui  s'est  produite 
soit  en  France,  soit  en  Allemagne,  à  une  époque 
où  l'église  allemande  n'était,  d'ailleurs,  qu'une 
dépendance  de  l'église  franque  «.  M.  Creizenach 
fut  plus  précis  et  désigna,  comme  étant  le  berceau 
du  premier  embryon  de  drame  pascal,  le  monas- 
tère de  Saint-Gai  1,  et  comme  étant,  au  moins  à 
titre  hypothétique,  son  auteur  le  moine  Tutilon, 
«  génie  universel,  dont  la  figure  remarcjuable  nous 
«  a  été  dessinée  par  Ekkehard  IV,  l'historien  du 

(')  Journal  des  savants,  1892,  p.  68 i. 

(*)  Ojj.  cit.,  p.  il.  Cf.  pourtant  ci-dessous  p.  30,  note2. 
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couvent  «.  C'est  à  Tutilon  qu'il  faudrait  peut-être 
attribuer  uu  trope,  chanté  le  jour  de  Pâques,  au 
début  de  l'otfice  du  matin,  et  dont  voici  le  texte, 
d'après  le  manuscrit  484  de  la  bibliothèque  de 
Saint-Gai  1  : 

—  Quem  quaeritis  in  sepulcliro,  o  cliristicolae  ? 

—  Jhesum  iiazarenum  crucifixum,  o  caelicolae  ! 

—  ]S[on  est  hic,  siirrexit  sicut  predixerat. 
Ite,  nuntiate  qxùa  sui-rexit  de  sepulcliro... 
E-esurrexi  postqnam  factus  homo,  tua  jussa 

[paterna  j)eregi. 

Avant  d'examiner  ce  texte,  il  convient  d'ob- 
server que  les  offices  où  on  a  cru  le  retrouver, 
malgré  d'infinies  variantes  de  forme,  appar- 
tiennent, pour  la  plupart,  à  la  France  et  à  l'Alle- 
magne. En  réalité,  on  peut  dire  qu'ils  ont  été 
découverts  dans  quelques  dépôts  d'archives  et 
deux  ou  trois  grandes  bibliothèques,  où  les 
recherches  étaient  naturellement  moins  malaisées. 
Ce  sont  celles  de  Saint-Gall,  qui  fournit  sept  textes, 
et  celles  de  Paris,  de  Munich  et  de  Vienne,  qui  en 
apportent  un  plus  grand  nombre.  Je  note,  en  me 
plaçant  au  point  de  vue  unique  de  leur  provenance 
ecclésiastique,  dix-sept  offices  de  Prague,  douze 
de  Passau,  neuf  de  Saint-Florian,  autant  d'Augs- 
bourg  et  autant  de  Salzbourg,  sept  de  Halberstadt, 
huit  de  Limoges,  cinq  de  Rouen,  etc.,  etc.  Sans 
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affirmer  que  l'abondance  des  documents,  révélés 
ou  groupés  par  M.  Lange,  soit  une  abondance 
stérile,  on  peut  se  demander  si  elle  n'est  pas  plus 
apparente  que  réelle.  Il  est  certain,  en  effet,  qu'un 
grand  nombre  d'églises  de  France  et  d'Allemagne 
nous  dissimulent  encore  leurs  trésors  liturgiques, 
que  les  Pays-Bas,  à  de  rares  exceptions  près,  n'ont 
pas  été  explorés  dans  ce  dessein,  et  que  les  pays 
méridionaux  ne  l'ont  guère  été  davantage.  En  ce 
qui  concerne  ces  derniers,  je  suis  particulièrement 
optimiste,  car  un  récent  voyage  en  Italie  m'a 
fourni  la  preuve  que  cette  terre  classique  n'était 
pas  aussi  complètement  dépourvue  de  documents 
liturgiques  qu'on  l'avait  cru  jusqu'ici  (^).  En  atten- 

(*)  G.  Paris  paraît  (/oc  cit.)  disposé  à  admettre  que 
l'office  de  la  résurrection  ne  s'est  développé  que  dans 
de  rares  cas  en  Italie  et  en  Espagne  ;  encore  croit-il  que 
cette  innovation  est  propre  à  «  des  endroits  notoi- 
rement soumis  à  l'influence  française  ou  allemande  ». 
C'est  également  la  doctrine  de  M.  Monaci  et  de  son 
élève,  M.  de  liarlholomaeis  (voir  de  celui-ci  les  Ricer- 
che  abruzzesi  et  ce  qui  en  est  dit,  Romania,  XIX,  370  ; 
du  premier  une  étude  très  suggestive  sur  la  schola 
cantoruia  dans  1'  Archivio  délia  R.  Socielà  romana 
di  sloria  palria,  XX,  1898,  où  l'on  trouvera  des 
renseignements  intéressants,  complétés  dans  le  même 
recueil  (XXli)  par  ]M.  E.  Maurice).  En  fait,  dans  le  livre 
de  M.  Lange,  il  n'y  a  à  citer,  comme  provenant  d'Italie, 
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dant  que  je  puisse  reprendre  et  achever  l'enquête 
méthodique  que  j'ai  commencée  à  Rome  et  dans 
un  certain  nombre  d'églises  du  sud  de  l'Italie,  je 
voudrais  communiquer  quelques  observations 
dont  l'intérêt  me  paraît  suffisamment  sérieux  pour 
l'histoire  de  la  liturgie  pascale. 

Mais,  avant  cela,  il  faut  revenir  au  texte  attribué 
à  Tutilon,  ou  du  moins  à  un  représentant  de 
l'école  de  Saint-Gall. 

Son  caractère  «  personnel  »  est  hors  de 
doute  (^),  et  s'il  était  assuré  qu'il  fût  à  l'origine 
de  tous  les  offices  dramatiques  de  la  résurrection, 
le  problème  serait  résolu,  pour  autant  du  moins 
que  des  trouvailles  ultérieures  ne  vinssent  pas 
étayer  une  autre  doctrine.  Mais  1°  il  n'est  pas 
établi  que  tous  les  textes  communiqués  par 
M.  Lange  dérivent  du  trope  de  Saint-Gall  ;  2°  des 
textes  en  ma  possession  me  permettent  d'affirmer 
que  le  doute  contenu  dans  le  1°  sera  encore  fortifié 
par  des  publications  futures. 

que  sept  numéros.  Encore  faut-il  remarquer  que  deux 
sont  de  Cividale  et  deux  d'Aquila,  c'est-à-dire  de  la 
région- frontière  au  nord.  Le  centre  et  le  sud  de  la 
péninsule  ne  sont  pas  représentés. 

(1)  G.  Paris,  avec  cette  vue  quasi  infaillible  qui 
caractérise  sa  critique,  a  exprimé  cela  en  deux  lignes, 
loc.  cit.,  p.  684. 
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Voici,  pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  la 
leçon  d'un  grand  nombre  de  textes  italiens  : 

(Maria  Magdalona  et  altéra  Maria  ibaiit  diluculo 
ad  mouumentum  et  dixit  eis  angélus)  : 

Hiesus  quem  queritis  non  est  hic  ;  surrexit  sicut  locutus  est. 
Precedet  vos  in  Galileam  ;  ibi  eum  videbitis.  Alléluia,  alléluia. 
Cito  euntes  dicite  discipulis  eius  et  Petro  quia  surrexit  Dominus. 

Ce  texte  est  le  résultat  d'un  travail  rudimen- 
taire,  opéré  sur  la  lettre  évangélique  (^).  Les  pre- 
miers auteurs  d'oftices  liturgiques  n'eurent  pas  une 
médiocre  peine  à  concilier  avec  le  respect  de  cette 

(1)  Mon  texte-type  est  celui  du  manuscrit  XXII 
(actuellement  24)  de  VArchivio  du  monastère  de  Subia- 
co,  dans  la  Sabine.  C'est  un  codex  du  xni'^  siècle  que 
j'ai  consulté  sur  place  ;  le  texte  se  trouve  au  fol.  68. 
Une  variante  m'est  fournie  par  le  manuscrit  4749  du 
Vatican  (Antiphonaire  bénédictin  des  xni'^-xiv''  siècles). 
La  voici  :  Scio  quod  Hiesiim  queritis  Nazarenum 
crucifixum.  Surrexit,  non  est  hic.  Veniie  et  videte 
locum  ubi  positus  eral.  Alléluia.  Alléluia.  Cette 
variante  est  une  condiinaison  de  Mattb.  XXVIII,  5-6  et 
Marc,  XVI,  6.  La  rédaction  générale  se  rapproche 
davantage  de  celle  que  contiennent  les  liturgies  étu- 
diées par  M.  Lange,  p.  55  et  suiv. 

La  rédaction  de  la  première  phrase  semblerait 
indiquer  que  l'intention  de  dialoguer  n'existait  pas 
encore.  Pourtant  il  faut  observer  que  : 

1"  M.   Lange  a  accueilli  des  textes  analogues  ;   en 
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lettre  leur  désir  de  dramatisation.  En  effet,  il  est 
peu  d'endroits  où  la  tradition,  qui  leur  était  sou- 
mise, offrait  une  variété  aussi  déroutante;  il  y  a 
entre  les  leçons  des  quatre  évangiles,  à  ce  moment 
du  récit,  des  différences  de  détail  qui  ont  été  trop 
souvent  signalées  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les 
énumérer  et  de  les  discuter  bien  longuement.  Au 
seul  point  de  vue  qui  m'intéresse,  et  qui  est  celui 
de  la  transformation  du  texte  dans  le  sens 
scénique,  il  y  a  lieu  de  remarquer  toutefois 
quelques  divergences. 

voici  un,  extrait  du  manuscrit  de  Paris,  lat.  1159, 
fol.  556  : 

Quem  qiieritis  in  sepulcro,  o  cristicole  ? 

Non  est  hic,  surrexit  sicut  praedixerat,  ite,  imntiatediscipulis 

eius  quia  precedet  vos  in  Galileam. 

Vere  surrexit  dominus  de  sepulcro  cum  gloria,  alléluia. 

Strictement,  tout  cela  peut  être  mis  dans  la  même 
bouche  et  rien  ne  prouve  qu'il  y  ait  eu  alternance  dans 
la  récitation. 

2°  A  une  date  bien  postérieure,  il  reste  des  traces 
très  nettes  d'un  temps  où  la  partie  narrative,  au  lieu 
de  se  réfugier  dans  les  didascalies  qui  en  tenaient  lieu, 
se  mêlait  encore  au  dialogue.  Des  œuvres  en  langue  vul- 
gaire portent  de  ces  traces.  Voir  notamment  le  fragment 
de  passion  française  publié  dans  le  Théâtre  français  de 
Michel  et  Monmerqué  et  le  Paaschspel  de  Maestricht. 

3°  L'addition  des  mots  Precedet  vos  in  Galileam, 
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Les  saintes  femmes  sont  deux  dans  saint  Matthieu, 
trois  dans  saint  Marc;  leur  nombre  n'est  pas 
déterminé  {mulieres)  par  saint  Luc,  et  saint  Jean  ne 
connaît  que  Marie-Madeleine.  Dans  deux  des  récits, 
un  seul  ange  leur  apparaît;  dansles  deux  autres, 
il  est  question  de  duo  viri  (Luc,  XXIV,  4)  ou  de 
duos  angelos  (Jean,  XX,  12),  L'attitude  des  anges 
(ou  de  l'ange)  et  celle  des  femmes  diffèrent  d'un 
récit  à  l'autre  ;  c'est  ainsi  que  saint  Marc  nous  dit 
que  l'ange  les  invita  à  annoncer  la  bonne  nouvelle, 
mais  qu'elles  n'en  tirent  rien  :  timcbant  en/m;  saint 

etc.,  et  de  l'antienne  :  Cito  euules,  etc.,  suppose,  dans 
le  système  de  M.  Lange,  la  constitution  d'un  drame 
embryonnaire  ;  cette  antienne  est  introduite  dans  cinq 
textes  de  la  première  des  catégories  établies  par  lui, 
textes  dont  deux  (Bamberg  II  et  Wurzbourg  I)  sont 
précisément  privés  de  rubriques  ;  il  y  a  de  plus  à  noter 
que  les  mots  et  Petro  (Marc,  XVL  7)  n'apparaissent 
que  dans  un  seul  de  ces  cinq  textes,  déjà  plus  ricbe  en 
développements,  celui  de  Gotha.  Enfin,  dans  un  autre 
endroit  du  même  manuscrit  d'où  j'ai  extrait  le  texte 
précité,  on  lit  :  Scia  qnod  Hicsum  queritis  Nazare- 
num  crncifixum.  Surrexit,  non  est  hic.  Venitc  et 
videle  lociim  nbi  positus  est.  Alléluia,  Alléluia, 
c'est-à-dire  la  rédaction  retrouvée  au  Vatican  et  qui  a 
donc  triomphé  dans  plus  d'un  endroit,  puisque,  on  le 
verra  bientôt,  elle  est  celle  d'une  antienne  insérée  dans 
un  antique  Ordo  Romanus. 


DU    DKA-ME    LlTl  RCIQUE.  21 

Luc  est  d'accord  avec  saint  Matthieu  pour  en  faire, 
au  contraire,  les  annonciatrices  de  la  bonne  nou- 
velle; enfin  ce  dernier  évangéliste  est  le  seul  qui 
fasse  mention  de  soldats  (custodes)  gardant  le 
sépulcre. 

Que  devaient  faire  les  premiers  auteurs  de  litur- 
gies dramatiques?  Où  devait  aller  leur  préfé- 
rence? Évidemment  au  récit  qui  offrait  le  plus 
de  ressources  dramatiques,  à  celui  qui  contenait 
déjà  des  bouts  de  dialogue  et  un  commence- 
ment d'action.  Ainsi  saint  Marc  et  saint  Luc 
se  trouvaient  désignés;  ainsi  le  nombre  des  femmes 
ne  fut  ni  deux  (saint  Matthieu)  ni  une  seule  (saint 
Jean),  mais  au  moins  trois  (\\  et  de  même  qu'il  y 

(')  M.  Lange,  toujours  dominé  par  la  conception 
littéraire  de  son  sujet,  n'a  pas  attaché  d'importance 
aux  variantes  qu'offraient  ses  textes  relativement  au 
nombre  des  anges  et  des  femmes  ;  or  ces  variantes  nous 
montrent  le  long  et  lent  travail  d'élaboration  qui  a 
précédé  la  constitution  unitaire  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  version  commune  (pour  autant  que  celle-ci 
ait  jamais  existé).  Tantôt  il  y  a  un  ange,  tantôt  deux, 
tantôt  deux  anges  et  trois  femmes  (ce  qu'ignorent  tous 
les  évangiles),  et  encore  en  ce  dernier  cas  on  voit  pré- 
dominer, soit  l'influence  de  la  version  de  saint  Luc 
(et  c'est  le  cas  à  Sens  I,  à  Gotha  I,  à  Rheinau  I,  à 
Hirsau,  etc.),  soit  celle  de  la  version  de  saint  Jean. 
Ceci  est  reconnaissable  aux  termes  de  la  didascalie  : 
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avait  trois  (^)  ma|jes  associés  au  récit  de  la  naissance 
de  Jésus,  de  même  il  y  eut  trois  femmes  associées 
au  récit  des  événements  qui  suivirent  sa  mort.  Car 
l'analogie  entre  les  passages  évangéliques,  rappor- 
tant la  nativité,  et  ceux  où  la  résurrection  nous  est 
narrée,  est  un  phénomène  trop  (considérable  pour 

unus  ad  dexlram,  aiius  ad  sinistram,  esl-il  dit  de  la 
place  occupée  par  les  anges  aux  côtés  du  tombeau 
dans  Tours  II,  Soissons,  Senlis,  Chàlons-sur-Marne, 
Le  Mans,  c'est-à-dire  dans  une  région  bien  circonscrite 
de  langue  française  ;  au  contraire,  Spire  et  Trêves  nous 
offrent  le  texte  évangélique  lui-même  :  7mum  ad  caput, 
alium  [saint  Jean  :  et  iinum]  ad  pedes.  On  voit  qu'il  y 
a  même,  dans  l'examen  minutieux  de  ces  détails,  les 
éléments  d'une  localisation  des  textes  et  de  leur  pro- 
venance. De  même  il  y  a  tantôt  deux  anges  et  deux 
femmes  (Tours  I.  Soissons,  Engelberg  l,  Berlin  II);  tantôt 
un  ange  et  deux  femmes  (saint  lîlasien),  tantôt  quatre 
femmes  (Parme);  tantôt  trois  anges  (Constance,  etc.), 
sans  doute  à  l'imitation  des  trois  Maries,  et  cette  imita- 
tion fut  poussée  si  loin  qu'on  individualisa  leur  rôle  (c'est 
le  cas  à  Constance)  ;  tantôt  on  reste  (comme  saint  Luc  : 
Mulieres)  dans  l'indéterminé.  L'attache  ombilicale  est 
plus  visible  là  où  c'est  le  chœur  qui  tient  encore  un  des 
emplois  (Strasbourg  II,  Eichstiitl  II;  comp.  Vienne). 
(*)  On  sait  que  de  très  bonne  heure  il  y  eut  trois 
mages,  quoique  le  seul  évangéliste  qui  mentionne  ces 
personnages  dise  simplement  macji.  Je  compte  revenir 
ailleurs  sur  ce  point. 
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n'être  pas  constaté;  elle  portera  non  seulement  sur 
le  nombre  des  femmes  et  sur  l'intervention  des 
anges,  mais  aussi  sur  le  langage  qui  leur  est  attri- 
bué. De  même  que  l'ange  rassure  Marie-Made- 
leine et  ses  compagnes  (Nolite  expavescere,  etc. 
Marc,  XVI,  6),  de  même  l'ange  rassure  les  bergers 
{Nolite  timere,  etc.  Luc,  II,  10)  ;  dans  les  deux  cas, 
l'ange  ou  les  anges  ont  la  même  attitude  :  ecce 
angélus  domini  stetit  jiixta  illos...  (Luc,  II,  9);  ecce 
duo  viri  steterunt  secus  illas...  (ibid.,  XXIV,  4); 
enfin,  dans  les  deux  cas,  ceux  à  qui  la  bonne  nou- 
velle est  communiquée  se  chargent  de  la  propager. 
Rien  ne  manquait  dans  saint  Luc  et  saint  Marc 
pour  constituer  un  court  dialogue,  et,  sans  qu'il  y 
eût  accord  préalable,  on  put  fort  bien  le  constituer 
un  peu  partout  (^).  Le  Quid  quaeritis  viventem  cum 

(1)  M.  Milchsack,  en  1880,  avait  cru,  lui  aussi,  à  une 
combinaison  de  deux  passages  de  saint  Marc  et  de  saint 
Matthieu,  mais  sans  tenir  compte  du  caractère  per- 
sonnel des  mots  christicolae,  caelicolae,  etc.  11  fut 
combattu  par  plusieurs  critiques,  et  notamment  par 
M.  Lange  lui-même.  Celui-ci  a  simplement  substitué  une 
combinaison  littéraire  à  celle  de  son  devancier,  sans 
résoudre  la  question  de  la  provenance  littéraire  de 
cette  combinaison.  M.  Creizenach  a  révélé  cette  pro- 
venance. Je  voudrais  prouver  que  la  combinaison  n'a 
jamais  eu  le  caractère  d'universalité  qu'on  lui  attribue. 
Voilà  nos  positions  respectiACs. 
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morluis  (Luc,  XXIV,  6)  se  combina  tout  naturelle- 
ment avec  le  Jesum  quaentis  jS azarenum  crucifixum 
(Marc,  XVI,  6)  pour  produire  une  formule  plus 
simple  et  qui  est  à  peu  près  partout  : 

Quem  quaeritis  ?  Jesum  Nazarciuim  criicifixiim. 

A  quoi  faisaient  tout  naturellement  suite,  d'après 
saint  Luc  et  saint  Marc,  les  mots  :  Noîi  est  hic 
surrexil  (ou  inversement  :  Surrexit,  non  est 
hic)  (1). 

Tel    est    l'embryon  (2)     qu'on    retrouve,     par 

(')  M.  Lange  veut  que  le  non  csl  hic  quem  quaeritis 
soit  antérieur  à  la  leçon  Non  est  hic,  surrexit  (p.  56)  ; 
il  perd  de  vue  que  celle-ci  est  strictement  conforme  au 
texte  évangélique(Marc,  XVI,  6  ;  Luc,  XXIV,  6).  Quant 
au  quem  quaeritis,  à  la  dilTérence  de  la  terminologie 
littéraire  du  trope  de  Saint-Gall,  j'admets  volontiers 
qu'il  a  pu  s'introduire  indépendamment  en  France  et 
en  Allemagne,  car  il  était  sullisamment  suggéré  par  le 
contexte  évangélique  (Malth.,  XXVlll,  5  ;  Marc,  XVL  6; 
Luc,  XXIV,  5). 

.  C^j  II  me  paraît  intéressant  de  noter  que  le  manuscrit 
B  des  Vers  del  Juise,  c'est-à-dire  d'un  texte  \vallon 
(et  peut-être  liégeois),  renferme  un  passage  qui  est  la 
traduction  littérale  d'un  oflice  dramatique  de  la 
première  époque,  mais  enrichi  de  quelques-uns  des 
développements  que  reçut  plus  tard  cet  embryon. 
Ce  manuscrit  (dont  Gaston  Paris  attribue  la  copie  à  la 
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exemple,  au  Mont-Cassin,  à  Tours  (I),  à  Vienne, 

fin  du  xiii'^  siècle  ;  voir  Ver  del  Jiiïse,  édit.  de  Feilitzen, 
p.  m,  et  Saint  Alexis,  p.  5)  n'a  pas  été  suivi  par 
l'éditeur,  et  c'est  pourquoi  ce  passage,  qui  manque 
dans  l'autre  codex,  ne  figure  pas  dans  l'édition  critique 
où  il  devrait,  s'il  en  était  autrement,  prendre  place 
après  le  vers  410  : 

le  cors  mist  el  sépulcre,  après  le  recouri  ; 
alors  espees  nues  le  gardèrent  jui. 
Quant  le  coc  out  chante  l(i)angre  deu  descendi, 
(Si)s'asist  sus  le  sépulcre  ou  le  cors  deu  fut  mis, 
Si  parla  as  Maries  qui  l'alouent  servir  : 

—  Dames,  que  qiieres  vos,  li  angres  lor  a  dit  ? 

—  Jesum  Nazarenum  (qui  ci  fu  ensev(e)li. 
Oignement  aporton  a  ses  plaies  garir). 

—  Alez  vos  en  ariere,  sil  nuncies  al  pais 
k'|il  est  ens  en  enfer,  s'en  gete  ses  amis. 

On  remarquera  que  les  mots  Jesum  Nazarenum 
sont  même  restés  latins  dans  cette  très  ancienne 
version,  qui  dut  être  suivie  de  beaucoup  d'autres;  car 
des  prières,  encore  populaires  dans  nos  campagnes, 
continuent  à  attester  aujourd'hui  le  caractère  vivace 
de  cette  pieuse  tradition.  Voir  Beaurep.vire,  Poésie 
populaire  en  Normandie,  p.  9  ;  D.  Arbaud,  Chansons 
populaires  de  la  Provence,  1. 1,  p.  49  ;  Bladk,  Poésies 
populaires  de  la  Gascogne,  t.  I,  p.  5,  etc.  La  version 
de  Bladé  est  curieusement  déformée  ;  il  y  est  question 
de  Neuf  Maries  ;  page  suivante,  une  autre  forme,  plus 
exacte,  de  cette  prière,  parle  de  Trois  Maries...  qui 
cherchaient  le  Bon  Dieu.  Je  ne  puis  m'empècher  de 
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à  Laon,  à  Anvers,  à  Spire,  à  Fritzlar  (II),  etc.  {^]. 
Pour  rattacher  ces  leçons  à  celle  dont  M.  C.  Lange 
fait,  on  l'a  vu,  le  point  de  départ  de  l'évolution 
liturgique  de  nos  offices,  il  faut  admettre  avec  lui, 
contre  toute  vraisemblance,  que  les  copistes  omet- 
taient systématiquement,  en  déjà  et  au  delà  du 
Rhin  et  des  Alpes,  les  finales  qui  caractérisent  le 
trope  de  Saint-Gall,  c'est-à-dire  précisément  la 
partie  nouvelle,  donc  moins  familière  à  la  mé- 
moire des  clercs,  des  répliques  que  j'ai  repro- 
duites plus  haut. 
Cette  partie  nouvelle  ne  fut  même  jamais  adop- 

signaler  encore  aux  traditionnistes  les  vers  425  et 
suivants  du  même  manuscrit  B  déjà  signalé,  où  l'on 
trouve  la  première  forme,  en  langue  vulgaire,  du  chant 
pieux  conservé  par  la  tradition  orale  sous  le  titre  de 
Le  mauvais  riche  et  dont  les  variantes  folkloriques  ne 
se  comptent  pas. 

(')  La  variante  sicnt  locntus  est  n'est  qu'en  Espagne 
(Silos  1  et  11),  où  il  est  certain  que  des  recherches, 
entreprises  méthodiquement,  feraient  découvrir  de 
plus  nomhreux  textes.  Cette  variante  était  fournie  par 
saint  Luc  :  recordamini  qualiter  loculus  est  (XXIV,  6). 
Du  sicut  dixit  de  saint  Marc(Beaune,  xi* siècle;  Parme; 
omis  passim),  on  a  pu  passer  aisément  à  predixit, 
puis  à  predixerat^  dont  M.  Lange  a  fait  la  «  vulgate  », 
parce  que  cette  forme  est  dans  le  trope  de  Saint-Gall  ; 
Paris  I  a  même  preceperat. 
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tée  partout  {^);  car,  si  l'on  consulte  les  textes 
édités  par  31.  Lange,  on  constate  que  les  offices  les 
plus  développés  sont  loin  d'être  unanimes  à  la 
renfermer.  En  Italie,  elle  resta  inconnue;  le  seul 
texte  anglais  publié  l'ignore;  enfin,  au  Mont-Saint- 
Miehel,  à  Coutances  (où  le  quatrième  évangile  a  été 
mis  également  à  contribution)  (2),  à  Rouen  (III), 
en  Allemagne  même,  dans  des  offices  remontant 

(ij  II  est  vraisemblable  que  la  première  addition  fut 
le  qnem  queritis  répété  après  non  est  hic  et  suggéré, 
en  outre,  par  trois  évangiles.  Wurzboui'g  III  n'offre 
pas  d'autre  addition  essentielle,  si  ce  n'est  le  Venite  et 
videte  qui  est  pris  dans  Matthieu,  XXIV,  6  (il  a  déjà, 
soit  dit  en  passant,  le  Tictiniœ  paschali);  on  n'y  trouve 
encore  aucune  figuration  précise  de  femmes  ni  d'anges, 
mais  simplement  l'officiant  [sacerdos],  le  servant,  qui 
est  un  écolier  (scolaris)  et  le  chœur.  Sa  date  tardive 
(1477)  ne  prouve  rien,  sinon  que  la  liturgie  dramatique 
n'a  point  prospéré  là-bas  et  est  restée,  comme  dans 
maints  lieux,  à  l'état  embryonnaire  pendant  de  longs 
siècles.  Je  n'oserais  en  dire  autant  de  Rheinau  lil, 
malgré  les  ressemblances  qu'offre  ce  texte  avec  \\urz- 
bourg  III,  car  il  se  pourrait  fort  bien  (l'individualisation 
formelle  des  trois  Maries  en  est  un  indice)  qu'on  n'eût 
là  que  la  forme  très  altérée  —  et  très  abrégée  — 
d'un  office  plus  développé. 

(2)  Voir  page  29,  note  1,  ce  que  je  dis  des  emprunts 
faits  ailleurs  à  ce  quatrième  évangile,  dont  on  s'est  trop 
peu  soucié. 
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aux  XIV*  et  xv^  siècles,  il  n'y  a  trace  ni  de  dinsti- 
colae,  ni  de  caelicolae,  ni  du  sicut  praedixcrat, 
c'est-à-dire  des  additions  littéraires  propres  au 
trope  de  Saint-Gall  ;  en  revanche,  on  observe,  dans 
telle  de  ces  versions,  des  additions  étrangères,  par 
exemple  tremulae  muUeres  à  Gotha,  à  Wurz- 
bourg  (II),  à  Einsiedeln  (II),  à  Fritzlar  (III),  à 
Eichstâtt  (II),  à  Nuremberg  (II),  à  Engelberg,  à 
Prague  fXlV)  et  jusqu'à  Cividale  (I)  et  à  Snlri,  ce 
qui  suppose  une  vieille  tradition  littéraire,  indé- 
pendante (1)  et  commune  à  un  groupe.  Si  c'était 
ici  le  lieu,  j'en  signalerais  d'autres  sans  trop  d'ef- 
forts; mais  il  m'aura  suffi  d'avoir  montré  sur 
quels  fondements  défectueux  M,  Lange,  corro- 
boré par  M.  Creizenach,  a  bâti  tout  son  système. 
Le  système  en  devient-il  caduc  dans  toutes  ses 
parties?  C'est  ce  que  je  n'irai  pas  jusqu'à  affirmer. 
Au  contraire,  je  serais  porté  à  admettre,  avec  ces 
érudits,  que  deux  grandes  étapes  de  la  liturgie 
dramatique  de  Pâques  ftu-ent  :  1"  l'annexion  à  la 
scène  des  trois  fenmies  de  celle  où  Jean  et  Pierre, 

(')  Ce  n'csl  pas  l'avis  «le  M.  Lange  (jui  voit  là,  sans 
l'expliquer  anlreinenl,  une  «  volière,  abgerundele 
Fassung  fiir  die  ursprunglieh  zur  Grabesscene  ver- 
wandten  Siilze  ».  Au  sur|)lus,  le  tremulae  innlieres 
figure  dans  la  plupart  des  olliees  dits  par  Lange  «  du 
second  degré  ». 
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avertis  par  elles,  accourent  au  tombeau  ;  2°  la  mise 
à  contribution  de  l'évangile  saint  Jean,  qui  fournit 
le  thème  d'un  dialogue  (si  l'on  peut  ainsi  s'expri- 
mer) (^)  entre  Jésus  et  Marie-Madeleine.  Dans  ces 
limites  très  générales  et  jusqu'à  nouvelle  informa- 
tion, je  suis  donc  de  ceux  qui,  comme  eux  et 
d'après  eux,  distinguent  trois  degrés  dans  le  déve- 
loppement dramatique  de  la  solennité  pascale  : 
1"  la  scène  de  l'ange  et  des  trois  Maries;  2°  la 
scène  des  apôtres  Pierre  et  Jean  ;  3°  l'apparition 
ultérieure  de  Jésus  à  Marie-Madeleine.  Mais,  je  l'ai 
suffisamment  dit  et  expliqué,  où  je  me  sépare  de 
M.  Lange,  c'est  dans  sa  compréhension  générale 
de  l'évolution  de  la  liturgie  et  aussi  dans  l'attribu- 
tion et  l'analyse  des  accroissements  que  chaque 
scène  a  reçus  au  cours  des  siècles  et  dans  les  divers 

(')  Dans  l'évangile  saint  Jean,  il  n'y  a  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  dialogue.  Jésus  dit  simplement  Maria; 
mais  la  question  que  posent  les  anges,  assis  l'un  à  la  tète, 
l'autre  au  pied  du  sépulcre,  et  qui  est  celle-ci  :  Millier, 
quid  ploras  ?,  cette  question  est  mise,  assez  gauche- 
ment, dans  la  bouche  du  Sauveur  par  quelques  textes 
allemands  (Engelberg,  Nuremberg  II,  Einsiedeln  III), 
par  Prague  XIV-XVII  et  par  Rouen  I,  III,  Mont-Saint- 
Michel,  Coutances  et  Orléans,  sans  parler  de  Cividale  II. 
Celte  substitution  a  pu  fort  bien  se  faire  de  façon  indé- 
pendante. 
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pays.  Sans  vouloir  d'ores  et  déjà  formuler  des 
conclusions  systématiques,  comme  M.  Lange  a 
fait,  il  me  semble  qu'il  conviendrait  de  tenir  un 
plus  grand  compte  des  démarcations  natio- 
nales (^),  et  aussi  de  l'enrichissement  dramatique, 
tel  qu'il  est  attesté  par  les  rubriques;  un  moindre 
compte  de  l'intercalation,  plus  ou  moins  arbi- 
traire, de  répons,  de  tropes,  d'antiennes,  etc. 

Il  faut,  en  effet,  faire  une  distinction  rigoureuse 
entre  la  constitution  littéraire  de  la  liturgie  dra- 
matique et  ce  que  j'appellerais  volontiers  sa  cons- 
titution scénique  {-).   On  a  pu   farcir    le   rituel, 

(*)  Voir  page  22,  note  1,  pour  les  localisations  pos- 
sibles. D'autres  sont  indiquées  par  M.  Lange  lui-même, 
par  exemple  page  110.  Le  «  second  degré  »  est  propre 
à  l'Allemagne,  la  Hollande  et  l'Italie,  d'après  M.  Lange. 
Toutefois  le  texte  de  Guillaume  Durand  prouve  qu'il  a 
été  commun  en  France.  Il  est  prématuré,  je  crois,  de 
vouloir  établir  dès  maintenant  autre  chose  que  des 
classements  provisoires. 

(-)  Déjà  M.  Creizenach  (Geschichte  des  neuercn  Bra- 
mas, I,  50,  note  2j  a  indirectement,  et  dans  des  termes 
très  réservés,  marqué  ce  qui  le  séparait  de  31.  Lange, 
en  disant  quelle  était,  selon  lui,  la  meilleure  façon 
d'utiliser  les  vastes  matériaux  que  nous  devons  à  l'infa- 
tigable persévérance  de  cet  érudit:  «  Bei  Anordnung 
«  des  Materials  war  fiir  Lange  der  massgcbende 
«  Gesichtspunkt    die    allmahliche    Erweiterung    der 
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donner  à  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  germe,  à 
peine  perceptible,  une  importance  purement 
lyrique,  sans  se  préoccuper  autrement  du  mouve- 
ment inséparable  de  tout  drame,  si  embryonnaire 
qu'il  soit.  Aussi  je  ne  crois  pas  (et  j'en  ai  parlé 
plus  haut,  à  propos  des  formes  primitives  du  dia- 
logue pascal  en  Italie)  qu'on  puisse,  sauf  des  cas 
très  particuliers  et  dont  chacun  sollicite  un  examen 
attentif,  faire  état  de  liturgies  sans  rubriques,  c'est- 
à-dire  dépourvues  d'indices  d'une  fonction  repré- 
sentative. C'est  ce  qui  me  rend  très  suspects  les 
groupements  de  liturgies  admis  par  M.  Lange, 
lorsqu'ils  reposent  sur  l'adjonction  de  telle  ou 
telle  séquence  ou  antienne. 

Le  premier  de  ces  groupements  est  bien  connu, 
puisqu'on  l'a  caractérisé  plus  haut  en  reproduisant 
le  trope  de  Tutilon,  qui  lui  sert  de  base.  On  a  vu 

(c  Texte,  wîihrend  es  bei  meiner  Darstelliinçi  darauf 
«  ankommt,  die  allmàhliche  Enlfaltimcj  eines  reiche- 
«  ren  dramatischen  Lebens  nachzuweisen.  »  Il  n'est 
que  loyal  d'ajouter  que  M.  Lange  lui-même  ne  s'est  pas 
totalement  désintéressé  du  point  de  savoir  quand  il  y 
avait  ou  non  dramatisation.  Voir  notamment  page  20, 
où  il  admet,  du  moins  pour  des  offices  de  la  plus 
ancienne  catégorie,  que  le  texte  en  était  «  iiberhaupt 
nicht  zur  Darstellung  bestimmt».  Mais  il  s'est  interdit, 
à  tort  selon  moi,  tout  essai  de  chronologie. 
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ce  qu'à  mon  sens  il  avait  d'inexact.  Le  trope  de 
Tutilon  a  fait  une  très  grande  fortune,  c'est  incon- 
testable; mais  il  ne  s'est  pas  imposé  partout,  et  je 
n'ai  pas  eu  de  peine  à  mentionner  un  certain 
nombre  de  liturgies  de  la  première  époque  qui 
l'avaient  ignoré,  ni  à  constater,  d'après  M.  Lange 
lui-même,  que  des  séries  entières  de  liturgies 
plus  développées  avaient  échappé  également  à  son 
influence.  Au  contraire,  la  formule  primitive  que 
j'ai  proposée  peut,  parce  qu'elle  est  purement 
évangélique,  avoir  pris  naissance  de  façon  indé- 
pendante dans  maints  lieux. 

Que  penser  du  premier  accroissement  littéraire, 
quoique  conforme  au  texte  évangélique,  auquel 
M.  Lange  attribue  un  rôle  dans  révolution  de 
notre  office?  C'est  le  Venite  et  videte  locum  iihiposi- 
tus  erat  dominus. 

Je  l'ai  rencontré,  en  Italie,  dans  maints  manus- 
crits qui  n'offraient  pas  trace  de  dramatisation. 
A  Home  même,  si,  l'on  en  juge  d'après  les  plus 
vieilles  liturgies  pascales,  la  phrase  dont  M.  Lange 
nous  dit  qu'elle  est  «  le  premier  développement 
qui  soit  venu  s'ajoutera  la  forme  priniitive  de  l'of- 
fice pascal  )),  cette  phrase  :  Venite  et  videte 
locum,  etc.,  figure  dans  l'antique  Ordo  romanus 
])ublié  successivement  par  Mabillon  et  par  Mura- 
tori,  et  où  il  est  dit  que  le  jour  de  Pâques  ad  ves- 
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peras,  l'archidiacre,  à  un  endroit  de  l'office,  en- 
tonne l'antienne  «  Scio  quod  Jesum  queritis  vel 
Jesum  quem  queritis.  Post  hœc  dicit  sacerdos  ora- 
tionem  et  descendant  ad  fontes  cum  antiphona  In 
die  resurrectionis  meae.  Quani  ut  tlnierint,  dicit 
prinius  scholae  Alléluia, cum  psalmoCXII...  Finito 
ordine  quo  supra,  post  haec  sequitur  diaconus 
secundus  in  evangelio  antiphona  Venite  et  videte 
locum  ubi  posUus  erat  Dominus.  Alléluia.  Allé- 
luia (^).  )) 

Remarquez  que  le  Quem  queritis  et  que  le  Venite 
et  videte  voisinent  ici  dans  une  forme  de  liturgie 
où  il  ne  peut  être  question  de  dramatisation  pro- 
prement dite;  on  y  chercherait  en  vain  une  trace 
de  la  suite  du  premier  de  ces  textes  :  Jesum  jSaza- 
renum;  non  est  hic;  surrexit  sicut  dixerat;  ite  nun- 
tiate. 

L'observation  a  son  prix,  et  ce  prix  est  d'autant 
plus  grand  que,  M.  Lange  le  constate  lui-même,  la 
place  assignée  au  Venite  et  videte  après  le  Ite  nun- 
tiate  dénote  un  manque  total  de  sens  dramatique. 
Conçoit-on  qu'on  invite  les  trois  Maries  à  s'appro- 
cher du  tombeau,  c'est-à-dire  de  l'autel,  après  leur 
avoir  dit  de  s'éloigner,  d'aller  annoncer  la  bonne 
nouvelle?  Au  contraire,  il  est  très  naturel  que  le 

(1)  MuR.vTORi,  Liturçfia  romana  vêtus,  t.  H,  col.  9i6. 
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Vcnite  étant  déjà  à  cette  même  place  dans  la  litur- 
gie, on  l'ait  laissé  subsister  dans  quelques  églises, 
quitte  à  commettre  une  faute  de  goût  et  même  de 
sens  en  l'y  maintenant. 

L'étude  d'une  séquence,  le  Victimae  paschali 
laudes,  donne  lieu  à  des  remarques  peu  différentes. 

Pourquoi  M.  Lange  assigne  à  cette  séquence  à  la 
fois  une  place  relativement  tardive  et  un  rôle 
considérable  dans  le  développement  dramatique 
de  l'oflice  de  Pâques,  c'est  ce  que  je  ne  puis  com- 
prendre. Je  constate  seulement  qu'il  s'abstient  de 
nous  donner  ses  raisons  et  qu'il  juge  également 
superflu  de  rechercher  dans  quel  lieu  et  à  quelle 
date  cette  séquence  fut  associée,  pour  la  première 
fois,  à  la  liturgie  (i).  Mais  il  ressort  évidemment 
de  son  exposé  que  celle-ci  était  nettement  drama- 
tisée avant  de  recevoir  cet  accroissement. 

Or  j'ai  reconnu,  par  l'examen  des  principaux 
recueils  liturgiques,  combiné  avec  des  lectures  de 
manuscrits  et  de  traités  anciens  sur  la  matière,  que 
la  séquence  avait  pu  être  introduite  dans  l'oflice, 
et  à  ce  même  endroit,  bien  avant  tout  essai  de 
dramatisation.  A  Rome,  dans  un  manuscrit  qui 

(1)  «  Ebenso  scheint  es  eine  liberflussige,  weil  ver- 
gcbliche  Miibe  zu  sein,  den  Nachweis  zu  vcrsucben  wo 
und  waiin  die  Sequenz  zuerst  zur  Verwenduiig  kam.  » 
(P.  59.) 
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remonte  à  la  première  moitié  du  \i\^  siècle,  mais 
qui  certainement  nous  conserve  des  usages  beau- 
coup plus  anciens,  on  lit  que,  le  jour  de  Pâques, 
le  pape  ofiîciant  lui-même,  après  V Alléluia  et  le 
Confitemini  la  Scola  cantorum  chantait  une  prose 
et  entonnait  ensuite  le  Victimae  pascliali  laudes, 
après  quoi  V Alléluia  était  repris  (^).  A  Corpo  di 
Gava,  j'ai  observé  que  la  séquenceVictimae paschali 
faisait  partie  de  l'office  du  jour  de  Pâques,  sans 
qu'il  y  eût  trace  de  dramatisation  à  l'endroit  oii 
figurent  les  trois  Maries.  Mais  il  y  a  plus.  Les 

(')  G.VTTico,  op.  cit.,  p.  iO  :  «  Notandum  quod  in  liac 
Missa,  post  Alléluia  et  versum  Confitemini  cantatur 
Prosa  per  cantores  et  incipitur  per  eosdem  Victimae 
Paschalilaudes,  et  in  fine  reiteratur  Alléluia  »  C'est 
bien  de  la  messe  qu'il  s'agit  ici  ;  or,  parmi  les  otfices 
dramatiques,  dits  du  second  degré  chez  M.  Lange,  et 
qui  n'ont  pas  le  Victimae  paschali,  on  remarque  que 
plusieurs  se  déroulaient  à  la  première  heure  du  jour, 
sans  qu'il  soit  spécifié  qu'ils  étaient  nécessairement 
intercalés  dans  la  messe  du  matin.  Au  contraire,  voici 
quelques  indications  conformes  à  un  témoignage  de 
G.  Durand  que  je  citerai  tantôt  :  «  Mane  ad  visitandum 
sepulchrum  processio  (Augsbourg  II,  VII)  ;  in  vigilia 
pascha  (Freienbach)  ;  ante  matutinum  tempus  (Har- 
lem) ;  peractis  matutinis  (Bamberg  III)  »,  etc.  Donc 
rien  de  moins  précis  que  le  temps  de  cette  solennisation 
figurée. 
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liturgistes  anciens  nous  apportent  sur  ce  point  des 
attestations  dont  il  est  regrettable  que  M.  Lange, 
si  bien  documenté  d'autre  part,  n'ait  pas  connu  les 
termes.  Il  est  un  passage  du  Rationale  divinorum 
officiorum  (VI,  cap.  87,  5)  où  le  plus  célèbre 
exégète  de  la  liturgie  au  moyen  âge,  Guillaume 
Durand,  qui  écrivait  dans  la  seconde  moitié  du 
xiH"  siècle,  décrit  avec  soin  une  façon  de  drame 
liturgique  de  Pâques,  qui  se  jouait  couramment  à 
son  époque  (il  ne  désigne,  en  efïet,  ni  une  région 
ni  une  église  particulière) .  Cet  auteur  constate  que 
parmi  les  personnages  qui  y  figurent,  sont  les  dis- 
ciples Jean  et  Pierre.  C'est  donc  une  liturgie  du 
second  degré,  dans  le  système  de  M.  Lange.  Or, 
après  avoir  observé  que  dans  certaines  églises 
cette  dramatisation,  que  n'ignorait  pas  d'ailleurs 
un  de  ses  devanciers,  Guillaume  d'Auxerre  (^),  est 

{*)  Guillaume  d'Auxerre,  dont  la  Summa  de  oljlciis 
ecclesiaslicis  est  encore  inédite,  ne  précise  pas,  à  la 
vérité,  de  quelles  dramatisations  était  corsé  l'otlice 
pascal  ;  toutefois,  il  parle  à  un  endroit  de  représenta- 
tiones  visibiles  qui  avaient  lieu  à  cette  date  de  l'année, 
et  il  recommande  qu'on  agisse  nioderate  vero,  ne 
hislrionum  joculationibus  videatur  ecclesia  conscn- 
tire.  .le  dois  ce  renseignement  à  mon  excellent  ami, 
M.  Albert  Marignan,qui  a  en  sa  possession  une  copie  du 
traité  de  Guillaume,  d'Auxerre  et  l'éditera  quelque  jour 
(Paris,  liibliollièque  nationale,  latin  14415). 
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d'usage  avant  qu'on  chante  matines,  Durand  ajoute 
qu'il  en  va  différemment  dans  d'autres  lieux  : 
«  Quidam  etiam  eam  (s.  ent.  representationem) 
«  faciuut  ad  missam,  cum  dicuntur  sequentia  illa 
«  Victimae  paschali,  cum  dicitur  versus  Die  nobis 
«  et  sequentes.  »  La  séquence  n'était  donc  pas 
indissolublement  liée  au  développement  scénique 
dont  il  s'agit;  elle  faisait  partie  de  l'office,  tandis 
que  ce  développement  était  tantôt  intercalé  à  un 
moment,  tantôt  à  un  autre  moment  de  la  matinée. 
Il  me  paraît  qu'il  n'y  avait  donc  aucune  connexion 
rigoureuse  entre  le  Victimae  paschall  et  l'embryon 
de  drame  qui  nous  occupe  (^). 

(*)  L'examen  de  quelques-uns  des  textes  de  M.  Lange 
apporte  une  confirmation  imprévue  à  l'indication  de 
Guillaume  Durand,  relative  à  cette  introduction  de 
liturgies  dramatiques  du  second  degré  dans  l'office  ren- 
fermant le  Victimae  paschali.  A  Halberstadt  (VII),  on 
trouve,  dans  un  ordinaire  du  xv^  siècle,  un  bref  office 
publié  par  M.  Lange  (p.  98)  et  où,  après  les  mots 
«  Mulieres  :  ad  momimentum  »  qui  caractérisent  la  fin 
de  la  première  scène,  celle  des  trois  Maries,  on  lit  : 
«  Et  postquam  tercia  maria  cantavit  Victimae  usque 
«  ad  versum  Credendum  est,  rectores  incipiant  Cre- 
«  dendum  est  et  istis  duobus  versibus  cantatis,  rectores 
«  iterum  incipiant  :  Hec  est  illa  maria,  que  resurcjen- 
«  tem.  Quo  cantato,  duo  domini  sacerdotes  ad  hoc 
«  terminati  ibunt  ad  sepulchrum  »,   etc.   Il  est  bien 


58  LA   NAISSAN'CE 

Il  est  enfin  une  autre  question  qui  n'a  pas  été 
résolue  par  M.  Lange,  c'est  celle-ci  :  A  quelle  date 
l'office  de  Pâques  se  dramatisa-t-il  ?  M.  Lange  se 
borne  à  faire  observer  qu'au  x^  siècle  il  existe  un 
office  anglais  offrant  des  développements  drama- 
tiques, et  qu'un  office  de  Nuremberg  remonte  au 
même  temps.  Je  crois  qu'il  serait  prématuré  de  se 

évident  que  l'intervention  des  redores  à  cet  endroit, 
c'est  à-dire  entre  la  scène  des  trois  Maries  et  celle  de 
Pierre  et  Jean,  ne  se  justifie  que  par  l'intercalation  tar- 
dive de  la  dramatisation  dans  l'office  traditionnel,  dont 
le  Viclimae  paschali,  etc.,  faisait  partie  intégrante. 
M.  Lange  a  bien  vu  la  difliculté  ;  mais  l'esprit  de 
système  l'a  emporté  chez  lui  et  il  parle  de  l'intercalation 
(Einfugung)  du  Victimae  paschali  dans  l'ofTice  drama- 
tique, tandis  que  c'est  ce  dernier  qui  a  été  intercalé 
dans  l'office  ordinaire.  Le  fait  constaté  à  Ilalberstadt  se 
répète,  au  surplus,  à  Augsbourg,  dans  deux  offices,  et 
M.  Lange  constate  lui-même  que  le  Victimae  paschali 
y  figure  «  ohne  dramalische  Darstellung  »  ce  qui  est 
tout  à  fait  logique  dans  mon  système,  mais  devient 
incompréhensible  dans  le  sien.  J'ajouterai  qu'à  Augs- 
bourg le  Viclimae  paschali  est  si  bien  considéré 
comme  partie  intégrante  de  l'office  qu'il  succède,  non 
plus  au  premier  épisode  dramatique,  mais  à  l'achève- 
ment du  second,  et  qu'avant  qu'il  soit  entonné  par  le 
chœur,  l'officiant,  dont  il  n'a  pas  été  question  pendant 
cet  «  intermède  »,  retourne  à  l'autel  {Officiator  accedit 
Jid  allure. ..)  et  l'office  reprend  son  cours. 
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prononcer  d'ores  et  déjà  sur  ce  point,  et,  tout  en 
signalant  les  ingénieuses  remarques  faites  par 
G.  Paris  et  par  M.  Creizenach,  qui  marquent  un 
progrès  incontestable  ('),  je  voudrais  qu'on  attirât 
plus  particulièrement  l'attention  des  historiens  du 
théâtre  sur  les  anciens  recueils  liturgiques  et  sur 
les  traités  que  l'érudition  du  moyen  âge  a  accu- 
mulés dans  ce  domaine.  Déjà  j'ai  cité  VOrdo  publié 

(')  Gaston  Paris,  après  avoir  constaté  que  nous  avons, 
au  X*  siècle,  au  moins  deux  attestations  de  la  forme 
dramatique  de  l'office  de  la  résurrection,  ajoute  :  «On 
ne  s'avancera  pas  beaucoup  en  l'attribuant  (l'office 
primitif]  au  règne  même  de  Charlemagne  et  en  le 
rattachant  au  grand  mouvement  de  rénovation  litur- 
gique, dont  ce  règne  donna  le  signal.  »  {Journal  des 
savants,  1892,  p.  684.)  Dans  un  livre  plus  récent,  et 
déjà  signalé  dans  une  note  précédente,  M.  Sepet  con- 
teste la  datation  de  G.  Paris  ;  il  croit  que  «  le  phéno- 
mène dont  il  s'agit...  doit  être  rapporté...  à  un 
développement  nouveau,  qui  se  produisit  à  l'époque  de 
la  décadence  carolingienne  et  des  premiers  temps 
féodaux,  dans  les  églises  et  surtout  dans  les  abbayes 
d'une  grande  partie  de  la  chrétienté  occidentale,  et  qui 
eut  un  caractère  de  spontanéité  quelque  peu  irréfléchie 
et  exubérante»  (op.  cit.,  p.  8).  Et  M.  Sepet  ajoute 
qu'une  communication  de  Gaston  Paris  rend  vraisem- 
blable que  l'illustre  savant  se  range  maintenant  à  cette 
manière  de  voir.  Pour  l'opinion  de  M.  Creizenach, 
voir  op  cit.,  p.  47  et  suiv. 
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par  Mabillon  et  Muralori  ;  il  est,  selon  toute  pro- 
babilité, antérieur  au  ix*  siècle.  En  tout  cas,  on  a 
admis  généralement  que  c'était  à  un  passage  de 
cet  oi'do  que  se  rapportait  une  appréciation  émise 
par  Amalaire,  prêtre  messin,  qui  mourut  en  (S37 
et  qui,  dans  son  traité  De  ecclesiasticis  ofjUciis^ 
s'exprime  ainsi  ;  «  Ut  opinor,  propter  mulierum 
«  imitationem,  dicit  Komanus  libellus  non  portari 
(c  hoc  nocte  ante  evangelium  aliud  nisi  thy- 
(c  miama  »,  etc.  Que  signifient  les  mots  soulignés? 
Peut-être  simplement  le  rappel  du  récit  évangé- 
lique.  Peut-être  déjà  sont-ils  une  allusion  à 
quelque  dramatisation  rudimentaire,  qui  était 
d'usage,  le  jour  de  Pâques,  dans  les  églises  du 
temps. 

Je  suis  loin  d'avoir  abordé  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  aux  origines  de  la  liturgie  pas- 
cale. Il  faut,  d'ailleurs,  attendre  de  nouvelles 
publications  pour  s'efforcer  de  résoudre  à  nouveau 
plusieurs  d'entre  elles.  Mais  des  observations,  plus 
ou  moins  générales,  qui  précèdent,  il  résulte  avec 
assez  de  vraisemblance,  me  paraît-il,  que  la  répar- 
tition littéraire  des  offices  en  famille  n'a  de  valeur 
que  pour  autant  qu'elle  soit  le  résultat  de  diver- 
gences entre  eux,  portant  sur  l'action  naissante  de 
ces  petits  drames.  C'est  ainsi  que  l'individualisa- 
tion des  trois  Maries  fut  moins  favorisée  par  le 
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Victimae  paschali  qu'elle  ne  résulte  d'une  loi  qui 
s'est  imposée  aussi  aux  magi,  devenus  les  trois  rois 
des  mystères  latins  de  la  Nativité,  et  à  laquelle  on 
a  vu  que  l'ange,  devenu  les  anges,  puis  les  trois 
anges,  par  exemple  à  Constance,  n'a  pas  échappé 
totalement.  Cette  loi,  qu'on  pourrait  appeler 
d'individualisation  et  d'analogie  à  la  fois,  a  opéré 
à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  domaines  du 
théâtre  liturgique,  source  du  théâtre  en  langue 
vulgaire. 

Appendice  I  (^). 

[Versus  ad  sepulcrum]. 
Angélus  ad  mulieres  : 
Qiiem  queritis  [in  sepulchro  ?] 

(')  Le  manuscrit  d'où  j'extrais  ce  texte  est  déposé 
dans  l'Archivio  de  l'église  de  Saint-Nicolas  à  Bari,  et  il 
provient  de  cette  église,  comme  l'indique  le  calendrier 
où  le  nom  du  saint  patron  est  inscrit  en  lettres  rouges  ; 
c'est  un  in-8°,  destiné  à  l'office,  comme  le  dit  VIncipit 
du  premier  texte  qu'il  renferme  (fol.  l-?"""  :  Incipit  ordo 
servitii  per  totum  adventum,  etc.,  en  tête)  ;  il  date,  à 
mon  sens,  des  xiv«-xv^  siècles.  Les  feuillets  ne  sont  pas 
numérotés  ;  c'est  au  trente-sixième  [v°]  que  commence 
le  texte  publié  ici  ;  celui-ci  est  naturellement  précédé 
des  indications  du  rituel  relatives  au  samedi  saint  ;  je 
place  entre  crochets  les  compléments  de  phrases,  car 
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Mulieres  : 

Jesum  [nazaixnum  crucifixum]. 

Angélus  : 

Non  est  hic  [,  surrexit  sicut  predixerat,  ite,  nun- 
tiate  quia  surrexit]. 

Tune  vertant  se  mulieres  ad  chorum  et  veniant 
cantando  : 

V.  Victime  [paschali  laudes  immolant  christiani], 

V.  Agnus  red  [émit  oves,  Christus  innocens patri 
reconciliavit  peccatoresl. 

V.  Mors  et  vit  a  [duello  conflixere  mirando,  dux 
vite  mortuus  régnât  vivus.] 

Tune  cantor  stans  in  ehoro  dicat  mulieribus  : 

Die  nobis,  Maria,  [quid  vidisti  in  via?] 

le  manuscrit  ne  donne  que  les  premiers  mots  de  chaque 
réplique.  11  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que 
jusqu'ici  on  ne  possédait  guère  de  l'office  de  Pâques 
que  des  textes  italiens  de  l'extrême  nord,  et  que  c'était 
même  un  argument  non  sans  force  pour  ceux  qui, 
comme  31.  Monaci,  semblent  attribuer  à  la  France  une 
influence  prépondérante  sur  le  développement  du 
théâtre  dans  la  péninsule,  en  tant  qu'il  est  né  de  la 
liturgie  (et  non  des  laude).  Voici,  en  attendant  de  plus 
amples  publications,  un  texte  du  sud-est  de  l'Italie  qui, 
par  son  développement  (il  individualise  les  trois 
Maries,  etc.),  rend  vraisemblable  que  ce  pays  a  connu 
une  évolution  littéraire  identique  à  celle  des  nations 
septentrionales. 


DU    DRAME   LITURGIQUE.  43 

Prima  mulier  sola  dicat  : 

R.  Sepukrum  Christi  [viventis  et  gloriam  vidi 
resurgentis]. 

Secunda  mulier  sola  dicat  : 

R.  Angelicos  testes  [,  sudarium  et  vestes]. 

Tertia  mulier  sola  dicat  : 

R.  Surrexit  Christus  [spes  mea,  yrecedet  vos  in 
Galileam]. 

Cantor  ad  chorum  : 

Credendum  est  [magis  soli  Marie  veraci  quam 
judeorum  turhe  fallaci]. 

Chorus  : 

Scimus  Christum  [surrexisse  a  mortuis  vere,  tu 
nobis,  Victor  rex,  miserere]. 

Episcopus  : 

Te  Deum  [laudamus]. 

Appendice  II. 

Mont-Cassin,  ms.  CCXXIX,  fol.  173,  in  fine. 

A.  Passio  domini  nostri  Jesu  Christ,  secundum 
Mattheum  (^). 

[174J.  In  illo  tempore  dixit  Jésus  discipulis  suis  : 
H.  Scitis  quia  post  biduum  Pascha  fiet,  et  Filius 

*)  Je  donne  le  texte  évangélique  d'après  le  Missale 
romanum,  sans  me  préoccuper  des  variantes  peu 
graves  qu'offre  le  manuscrit. 
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hominis  tradetur  ut  crucifigatur.  A.  Tune  congre- 
gati  sunt  principes  sacerdotum  et  seniores  populi 
in  atrium  principis  sacerdotum  qui  dicebatur 
Caiphas,  et  consilium  fecerunt  ut  Jesum  dolo 
tenerent  et  occiderent,  Dicebant  autem.  Si.  Non  in 
die  festo.  A,  Ne  forte  tumultus  fieret  in  populo. 
Cum  autem  Jésus  esset  in  Bethania  in  domo 
Simonis  leprosi,  accessit  ad  eum  mulier  habens 
alabastrum  unguenti  pretiosi,  etetïudit  super  caput 
ipsius  recumbentis.  Videntes  autem  discipuli,  indi- 
gnati  sunt  [175],  dicentes  :  Si.  Ut  quid  perditio 
haec?  Potuit  enim  istud  venumdari  multo  et  dari 
pauperibus.  A.  Sciens  autem  Jésus  ait  illis  :  H. 
Quid  molesti  estis  huic  mulieri?  Opus  enim  bonum 
operata  est  in  me.  Nam  semper  pauperes  habetis 
vobiscum  :  me  autem  non  semper  habetis.  Mittens 
enim  haec  unguentum  hoc  in  corpus  meum,  ad 
sepeliendum  me  fecit.  Amen  dico  vobis,  ubicum- 
que  praedicatum  fuerit  hoc  Evangelium  in  toto 
mundo,  dicetur  et  quod  haec  fecit  in  memoriam 
ejus.  A.  Tune  abiit  unus  de  duodecim,  qui  dice- 
batur Judas  Iscariotos,  ad  principes  sacerdotum  ;  et 
[176]  ait  illis  :  Si.  Quid  vultis  mihi  dare,  et  ego 
vobis  cum  tradam?  A.  At  illi  constituerunt  ei  tri- 
ginta  argcntoos.  Et  exinde  quaerebat  opportuni- 
tatem  ut  eum  traderct.  Ih'ima  autem  dicAzymorum 
accesserunt  discipuli  ad  Jesum,  dicentes  :  Su.  Ubi 
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vis  paremus  tibi  comedere  Pascha?  A.  At  Jésus 
dixit  :  H,  Ite  in  dvitatem  ad  quemdam,  et  dicite  ei  : 
Magister  dicit  :  Tempus  meum  prope  est,  apud  te 
facio  Pascha  cum  discipulis  meis.  A.  Et  fecerunt 
discipuli  sicut  constituit  illis  Jésus,  et  paraverunt 
Pascha.  Vespere  autem  facto,  discumbebat  cum 
duodecim  discipulus  suis.  Et  edentibus  illis  [177] 
dixit  :  H,  Amen  dico  vobis  quia  unum  vestrum  me 
traditurus  est.  A.  Et  contristati  valde,  coeperunt 
singuli  dicere  :  Su.  Numquid  ego,  domine?  A.  At 
ille  respondens,  ait:  H.  Qui  intingit  mecum  manum 
in  paropside,  hic  me  tradet.  Filius  quidem  hominis 
vadit,  sicut  scriptum  est  de  illo  ;  vae  autem  homini 
illi,  per  quem  P'ilius  hominis  tradetur.  Bonum  erat 
ei,  si  natus  non  fuisset  homo  ille.  A.  Respondens 
autem  Judas,  qui  tradidit  eum,  dixit  :  Su.  Num- 
quid ego  sum  Rabbi  [178]?  A.  Ait  illi  :  H.  Tu  dixisti. 
A.  Coenantibus  autem  eis,  accepit  Jésus  panem  et 
benedixit,  ac  fregit,  deditque discipulus  suis,  et  ait: 
H.  Accipite  et  comedite  :  hoc  est  corpus  meum.  A. 
Et  accipiens  calicem,  gratias  egit,  et  dédit  illis, 
dicens  :  H.  Bibite  ex  hoc  omnes.  Hic  est  enim 
sanguis  meus  novi  testamenti,  qui  pro  multis 
effundetur  in  remissionem  peccatorum.  Dico  autem 
vobis  :  non  bibam  amodo  de  hoc  genimine  vitis, 
usque  in  diem  illum,  cum  illud  bibam  vobiscum 
novum  in  regno  Patris  mei.  A.  Et  hymno  dicto, 
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exierunt  in  montem  Oliveti.  Tune  dicit  illis  [179] 
Jésus  :  H.  Omnes  vos  scandalum  patiemini  in  me, 
in  ista  nocte.  Scriptum  est  enim  :  Percutiam  pas- 
torem  et  dispergentur  oves  gregis.  Postquam  autem 
resurrexero,  praecedam  vos  in  Galileam.  A.  Res- 
pondens  autem  Petrus  ait  illi  :  Su.  Etsi  omnes 
scandalizati  fuerint  in  te,  ego  numquam  scandali- 
zabor.  Ait  illi  Jésus  :  H.  Amen  dico  tibi,  quia  in 
hac  nocte,  antequam  gallus  cantet,  ter  me  negabis. 
A.  Ait  illi  Petrus  :  Su.  Etiam  si  oportuerit  me  mori 
tecum,  non  te  negabo.  A.  Similiter  et  omnes  disci- 
puli  dixerunt.  Tune  venit  Jésus  cum  illis  in  villam 
[180],  quae  dieitur  Gethsemani,  et  dixit  discipulis 
suis  :  H.  Sedete  hic,  donec  vadam  illuc  et  orem.  A. 
Et  assumpto  Petro  et  duobus  fdiis  Zebedaei,  coepit 
contristari  et  maestus  esse.  Tune  ait  illis  :  H.  Tristis 
est  anima  mea  usque  ad  mortem;  sustinete  hic,  et 
vigilate  mecum.  A.  Et  progressus  pusillum,  pro- 
cidit  in  faciem  suam,  orans  et  dicens  :  H.  Pater 
mi,  si  possibile  est,  transeat  a  me  calix  iste.  Verum- 
tamen  non  sicut  ego  volo,  sed  sicut  tu.  A.  Et  venit 
ad  discipulos  suos,  et  invenit  eos  dormientes,  et 
dicit  Petro  :  H.  Sic  non  potuistis  una  hora  vigilare 
mecum?  Vigilate  et  orate  ut  non  intretis  in  [181] 
tentationem.  Spiritus  quidem  promptus  est,  caro 
autem  infirma.  Itcrum  secundo  abiit,  et  oravit, 
dicens  :  H.  Pater  mi,  si  non  potest  hic  calix  tran- 
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sire  nisi  bibam  illum,  fiat  voluntas  tua.  A.  Et 
venit  iterum,  et  invenit  eos  dormientes  :  erant  enim 
oculi  eorum  gravati.  Et  relictis  illis,  ilerum  abiit, 
et  oravit  tertio,  eumdem  sermonem  dicens.  Tune 
venit  ad  discipulos  suos  et  dicit  illis  :  Dormite  jam 
et  requiescite,  ecce  appropinquavit  hora,  et  Filius 
hominis  [482]  tradetur  in  manus  peccatorum.  Sur- 
gite  eamus  :  ecce  appropinquavit  qui  me  tradet.  A. 
Adhuc  eo  loquente  ecce  Judas  unus  de  duodecim 
venit,  et  cum  eo  turba  multa  cum  gladiis  et  fusti- 
bus,  missi  a  principalibus... 


II 


LES  ORIGINES  DE  LA  CHANSON  POPULAIRE. 


Depuis  un  demi-siècle  l'étude  de  la  littérature 
orale  du  peuple  a  été  l'objet  de  publications 
nombreuses  dans  les  principaux  pays  de  l'Europe. 
L'impulsion  fut  donnée  en  Allemagne  par  les 
frères  Grimm;  mais  des  émules  devaient  surgir 
à  côté  d'eux.  La  France  suivit,  puis  ce  furent 
l'Angleterre  et  l'Italie.  Chants  populaires,  contes, 
proverbes,  devinettes,  tout  fut  exhumé.  Les  pays 
Scandinaves  nous  ont  doté  des  admirables  recueils 
de  Grundvigt  et  des  recherches  savantes  de 
Steenstrup;  les  États-Unis  ont  trouvé  en  J.  Child 
le  collecteur  le  plus  sagace  et  le  plus  érudit  des 
ballades  de  la  race  anglo-saxonne. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  la  critique  s'est 
appliquée  à  ces  documents  élémentaires  de  la  vie 
intime  de  nos  races;  elle  n'a  pas  eu  de  peine  à  y 
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signaler  des  traits  de  parenté  ou  de  filiation  qui, 
ou  bien  attestent  des  transmissions  récentes,  ou 
bien  se  justifient  par  l'identité  des  conceptions 
primitives.  Des  familles  naturelles  ont  été  recon- 
stituées à  l'aide  de  ces  balbutiements  de  l'âme  des 
foules. 

Le  comte  Nigra,  en  éditant  ses  Canti  popoluri 
del  Piemonte,  a  notamment  prétendu  reconnaître 
dans  la  poésie  populaire  des  peuples  romans  deux 
variétés  de  création  bien  distinctes.  Ces  deux 
variétés  sont  d'après  lui  fondées  sur  la  race  et  la 
langue.  Au  substratiim  celtique,  que  des  établisse- 
ments ultérieurs  n'ont  pu  anéantir  en  Gaule,  dans 
le  nord  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  correspond 
une  conception  plus  objective  de  l'art  qui  a 
imprimé  au  lyrisme  un  caractère  plutôt  narratif  et 
l'a  dirigé  vers  l'action  et  sa  peinture  mouvementée. 
La  poésie  de  l'Italie  centrale  et  méridionale,  au 
contraire,  tend  à  n'être  que  subjective  ;  elle  est 
li/rique  dans  toute  l'acception  du  mot  ;  elle  se 
complaît  dans  les  compositions  courtes,  mélo- 
diques, où  le  sentiment  est  tout,  le  drame  rien;' 
[)lus  artificielle,  elle  se  rapproche  de  l'art  grec, 
avec  lequel  elle  a  en  commun  certains  procédés  de 
rythme  et  de  mesure;  eiitin  les  vers  se  distinguent 
de  ceux  des  nations  du  Nord  en  ce  qu'ils  sont 
paroxytoniques. 
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Il  y  a  dans   les  observations  (juc   présente  le 
oonite  Nigra  une  grande  part  de  vérité;  c'est  ce 
(jue  3IM.  Paris    et  Jeanroy  (^)  ont  reconnu  avec 
empressement.  Toutefois  leurs  réserves  expresses 
ont  porté  sur  le  point  de  départ  adopté  par  le 
savant  italien,  sur  l'importance  qu'il  accorde  à  ce 
.mh.stratuni  celtique  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'est 
disposé  à  reconnaître  historiquement  :  «  Les  phé- 
«  nomènes   signalés  comme  celto-romans,   écrit 
«  Gaston  Paris,  se  présentent  dans  des  pays  romans 
<c  où  le  substratum  n'est  pas  celtique  et  ne  se  prê- 
te sentent  pas  dans  des  pays  où  il  l'est.  »  La  vérité 
est  que  les  compositions   rattachées  à  ce  grou- 
pement ethnique  «  ne  sont  identiques  de  forme 
«  qu'en  France,  en  Catalogne  et  en  Piémont  et  cette 
((  identité  de  forme,  à  quelque  époque  et  de  quelque 
«  manière  qu'elle  se  soit  produite,  s'explique  par 
«  l'étroite  parenté,  surtout  au  point  de  vue  ryth- 
«  mique,  des  idiomes  romans  parlés  dans  ces  trois 
«  régions.  » 

Il  y  a  une  autre  objection  qu'on  me  permettra 
d'exposer.  Les  noms  mêmes,  que  portent  les  com- 
positions propres  à  l'Italie  centrale  et  méridionale, 
confirment-ils  de  tout  point  la  distinction  que  le 

(')  Gaston  Paris  dans  des  articles  du  Journal  des 
Savants,  paxnis  en  1889;  M.  Jeanroy  dans  le  Giornale 
slorico  délia  letteratura  italiana,  XIII,  p.  384  et  suiv. 
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comte  Nigra   considère  comme   essentielle?  Ces 
pièces  courtes,  mélodiques,  sentimentales  et  d'une 
coupe  paroxytonique  s'appellent  sIrcnuboUi,  stor- 
nelli  et,  sur  un  territoire  moins  étendu,  rispetti 
«  par  opposition  avec  le  dispetto  qui  est  un  strmn- 
botto  méprisant,  encoléré,  injurieux...  »  Comme 
l'éditeur  des  Canti  le  constate  lui-même,  stram- 
botto    doit    être    rapproché    du    vieux    français 
ce  estrabot  »,  qui,  dès  le  xn"  siècle,  désignait  une 
chanson  satirique  d'après  le  chroniqueur  Benoit('); 
Godefroy,    dans   son    Dictionnaire     de     l'ancien 
français,  a  relevé  un  deuxième  exemple  de  ce  terme 
dans  Guillaume  de  Machaut;  de  part  et  d'autre,  le 
sens  de  composition  satirique,  de  brocard,  paraît 
assuré  et  il  s'est  conservé  jusqu'à  aujourd'hui  dans 
le  dialecte  wallon  avec  une  valeur  analogue.  Aussi 
Gaston  Paris,  admettant  avec  M.  d'Ancona  que  le 
•strambotto  a  été  importé  de  Sicile  sur  le  continent 
italien,  ajoute  :  «  Il  est  permis  de  supposer  qu'il 
«  n'(;st  autre  chose,  au  moins  pour  le  nom,  que 
«  l'estrabot  ou  cstrambot  normand,  porté  là  par 
«  les  compagnons  de  Hobert  (iuiscard.  »  (2) 

J'ai  souligné  à  dessein  la  réserve  de  (iaston  Paris 

(ij  Vers  en  firc-nl  cl  cstraboz  ;v.vi!.  cstribo/.)  —  U  ont 
assez  de  vilains  iiioz.  (Chronique  des  Ducs  de  Norman- 
die, 1,5911-12;. 

{-)  Journal  des  Savants,  p.  535. 
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quant  au  fond  des  choses,  car  elle  caractérise  bien 
la  marche  prudente  et  mesurée  des  déductions  de 
ce  puissant  esprit.  3Iais  cette  réserve  est-elle  abso- 
lument justifiée  ici?  Et  faut-il,  parce  que  le  stram- 
botto  oti're  plutôt  un  contenu  rêveur  et  amoureux 
dans  la  poésie  populaire  actuelle,  qu'il  ait  toujours 
été  tel  et  qu'on  ait,  dès  le  premier  jour,  appliqué 
mal  à  propos  dans  le  3Iidi  une  dénomination,  assez 
nette  à  l'origine  pour  avoir  bravé  huit  ou  neuf 
siècles  dans  les  provinces  du  Nord  ?  Gaston  Paris 
lui-même  est  loin  de  le  croire;  il  cite  la  définition 
d'un  dictionnaire  sicilien  du  xvni^  siècle,  oii  on  lit  : 
ce  stranimotu,  ridicula  cantiuncula,  a  strammu,  ut 
innuatur  deflexio  a  vera  significatione  in  malam 
partem  accepta.  »  Il  résulte  de  ce  passage  que  l'in- 
tention satirique  n'avait  pas  encore  disparu.  Voilà 
donc  déjà  revendiquée  pour  le  Nord  une  des 
formes  les  plus  usuelles  de  cette  poésie,  que  le 
comte  Nigra  croit  essentiellement  propre  au  Midi. 
N'en  serait-il  pas  de  même  du  rispetto  toscan? 
D'après  le  savant  italien  Nigra,  le  nom  de  rispetto 
serait  né  de  l'antithèse  avec  dispetto,  et  les  dispetti 
a  seraient  donc  plus  anciens  ».  11  me  paraît  qu'il  y 
a  lieu  de  se  demander  si  le  Nord  n'a  pas  possédé 
quelque  équivalent,  formel  ou  non,  du  rispetto  de 
l'Italie  centrale.  Dans  une  note  de  son  édition 
d'Erec,  M.  Forster  a  été  amené  à  disserter  sur 
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l'ancien  français  respit,  qu'il  rapproche  de  l'italien 
rispetto.  Dans  les  passages  d'Ert^c  auquel  se  rapporte 
la  note  du  savant  professeur  de  Bonn,  le  sens 
parait  être  celui-ci  :  «propos  proverbial,  proverbe, 
adage  »,  sens  qui,  ajoute-t-il,  s'est  perdu  plus  tard. 
Il  ne  s'est  pas  perdu  aussi  complètement  que 
M.  Fôrster  le  croit,  car  le  wallon  resplcii  nous  l'a 
conservé  avec  une  fidélité  encore  plus  scrupuleuse 
que  son  congénère  de  sens  cslrabot;  respleu  signifie 
à  Liège  :  «  refrain,  mots  qui  se  répètent  à  chaque 
couplet.  ))  (FoRut,  Dictionnaire  Uéyeais).  Il  en 
résulte  que  le  respleu  (^)  est  une  dénomination  de 
poésie  et,  ajoutons-le,  de  poésie  populaire.  Or  un 
des  caractères  de  cette  forme  de  poésie,  n'est-il  pas 
de  présenter,  dans  sa  brièveté,  un  sens  moral  qui 
se  grave  dans  la  mémoire  avec  une  netteté  d'autant 
plus  grande  qu'il  revient  à  chaque  couplet,  sous 

(1)  lii'splcit  n'est  pas  surprenant  que  resprit  déjà 
relevé  dans  le  roman  de  lirut  (Kc'irster,  loc.  cit.); 
l'introduction  d'une  liquide  (1  on  r)  est  vérifiée  par 
maint  exemple  wallon;  le  mot  est  dans  Grandgagnage, 
qui  le  rapproche  à  tort  du  français  repli.  Il  est  vrai 
que  le  en  de  respleu  semf)le  le  justifier  et  (pi'à  l'origine 
du  mot  il  faudrait  un  c  ouvert  toni(|ue  et  non  un  e 
fermé;  mais  il  a  pu  se  faire  une  contamination  entre 
respleil  et  respeil,  car  telles  ont  bien  été,  à  une  cer- 
taine date,  les  deux  formes  de  l'ancien  wallon,  en  rai- 
son des  lois  phonétiques  de  ce  dialecte. 
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une  forme  à  peu  près  invariable?  Sentencieux  de 
sa  nature  et  n'ayant  jamais  cessé  de  l'être  en 
Wallonie,  le  respleu  ne  serait-il  pas  le  respril  de 
VYace  et  surtout  celui  que  Chrétien  introduit,  dès 
11 60,  dans  son  poème  cVErec  : 

Li  vilains  dit  an  (en)  son  respit 

(^ue  tel  chose  a  l'an  (on)  an  despit  (en  mépris) 

Qui  moût  vaut  mieux  que  l'an  ne  cuide  [croit). 

Et  rien  que  de  naturel,  si  le  ye.s]nf  appartient  au 
vilain,  car  il  caractérise  par  sa  simplicité  et  sa 
concision  cette  «  sagesse  populaire  »  sur  laquelle 
on  a  déjà  tant  disserté;  mais  pour  que  le  résidu 
de  cette  sagesse  se  gravât  plus  profondément  dans 
les  cerveaux  élémentaires,  la  rime  n'était-elle  pas 
un  appoint  indispensable  ?  Et,  de  fait,  le  respit 
était  rimé,  comme  l'atteste,  entre  autre,  ce  passage 
du  Lai  du  Ti/dorel  : 

Li  vilain  dit  à  son  voisin 

Par  mal  respit  en  son  latin  : 

((  Tex  cuide  norir  son  enfant 

Xe  li  ap])artient  tant  ne  (|uant  {])ns  du  tout).))  (*) 

(')  Romania  VIII,  69,  vers  165-8.  Le  mot  rcapit 
figure  encore  dans  plusieurs  textes  cités  par  M.  For- 
ster;  il  est  dans  Àçiolant,  p.  170,  dans  Ille  et  Galeron, 
vers  108,  dans  les  Proverbes  del  vilain  publiés  par 
Le  Roux  de  Lincy  (Livre  des  Proverbes  français.  II, 
459;  cf.  p.  187  s.  V.  chaussé).,  etc. 
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liespit  n'était  pas,  d'ailleurs,  le  seul  nom  que 
portait  cette  variété  de  l'adage,  antique  au  point 
que  le  traducteur  des  Quatre  livres  des  Rois  l'appelle 
déjà  ((  l'ancien  respit.  »  iMais  qu'elle  ait  eu  de  bonne 
heure  une  signification  satirique,  ressort  de  ces 
deux  faits:  1"  qu'elle  exprime  une  vérité  pessimiste 
dans  les  exemples  que  nous  en  avons  conservés; 
"l"  qu'au  lieu  de  respit,  nos  anciens  poètes  disent 
plus  fréquemment  :  «  li  vilain  en  reprouvier  », 
c'est-à-dire  proprement  «  avec  une  intention  de 
blâme,  de  reproche  »  (^). 

(')  D'où  le  synonyme  reproche  dans  la  Chronique  des 
Durs  de  Normandie,  1555  : 

Si  ciim  li  reproches  relrail  : 

De  bien  fait  m'unt  rendu  col  l'rail. 

Le  dernier  proverbe  se  retrouve  jxissiin  ;  cf.  Kadler, 
Spricliiuoerter  nnd  Senlenzen  der  all/'rz.  Artits-  niid 
A benteuerroinane,  p.  fli  Dans  quel  mètre  ces  prover- 
l)es  étaient-ils  Iransniis  de  père  en  fds  '/  ils  semblent 
avoir  été  accommodés  aux  exigences  de  la  mesure 
épique  par  nos  trouvères,  et  rien  ne  prouve  qu'ils  aient 
été  lormés  d'un  (de  deux)  décasyllabe,  ni  surtout  d'un 
alexandrin  ;  l'octosyllabe  ne  se  prètail-il  pas  mieux  à 
l'allure  rapide  que  le  respil  devait  avoir?  Voici 
«jnelques  exemples  : 

La  jùre  ruclete 

Crietdela  clir.role  (Ph.  de  Thauii,  Cinupo:,  133-4;. 
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En  admettant  donc  l'existence  du  /■t'67;//  à  côté 
de  celle  de  l'estrabot  dans  nos  provinces  de  l'Ouest, 
(•e  qui  ressort  des  exemples  des  textes  originaires 
de  cette  région  combinés  avec  le  témoignage  de 
Benoit,  on  sera  conduit  à  restituer  à  l'ancienne 
poésie  populaire  des  villes  et  des  campagnes  deux 
formes  oubliées  du  lyrisme,  formes  indépendantes 
des  manifestations  artistiques.  Répandues  dans 
toutes  les  provinces  {^),  elle  n'ont  guère  connu 

Tant  grate  chievre  que  mal  gist  (Hist.  litt.  France,  XXIX 
474  et  passim) . 

Amurs  de  seignur  n'est  pas  riez  (Marie  de  France,  Eliduc, 
(531. 

Se  li  ciels  chiet  et  terre  font 

Dont  sera  prise  mainte  aloe  (Er.  Enide,  4414-5). 

Les  strophes  régulières  du  recueil  publié  par  .M. 
Tobler  {Li  proverbe  an  vilain,  Berlin,  1893)  attestent 
une  polissure  littéraire  qui  les  date. 

(')  Pour  le  respit.  cela  n'est  pas  douteux,  car  les 
exemples  que  nous  avons  relevés  de  l'emploi  du  terme 
sont  empruntés  à  des  textes  de  toute  provenance;  pour 
Vestrabot,  il  se  serait  répandu  chez  les  «  Franceis  »  et 
il  se  popularisa  et  se  conserva  dans  le  Nord-Est:  c'est 
tout  ce  qu'il  est  permis  d'aflirmer  pour  la  langue  d'oil; 
le  Midi  l'a  aussi  connu  et  il  est  passé  de  là  en  Espagne, 
où  on  l'a  signalé  dans  le  chansonnier  de  Baena  (voir 
Journal  des  Savants,  o33.  note  1).  Nous  pouvons  con- 
jecturer, avec  Gaston  Paris,  que  les  Normands  l'au- 
raient introduit   en  Sicile.    Reste  à  établir  sa  haute 
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qu'une  transmission  orale;  si  nos  trouveurs  n'en 
avaient  sauvé  quelques  bribes,  il  serait  permis 
d'ignorer  qu'elles  aient  vécu. 

Si  le  respit  appartenait  surtout  au  vilain,  à 
l'homme  du  peuple  des  villes  et  des  campagnes,  il 
ne  faudrait  pas  croire  que  la  classe  supérieure  se 
privât  de  ce  grossier  divertissement.  Parmi  les 
passages  que  j'alignerai  tantôt,  il  en  est  deux  qui 
nous  montrent  les  gens  de  cour  en  verve  satirique; 
ce  sont  ceux  d'Or/Zcr,  4,520  et  de  Gui  (Je  Rour- 
(jogne,  2,743  : 

En  totes  coi's  sei'oit  au  doit  inostrés 

Je  (piit  {crois)  ([u(o)  ;'i  la  four  Karles  serai  au  doi 

[mostré. 

Toutefois  rien  ne  prouve  que  la  réprobation, 
dont  ces  personnages  ont  si  grand  peur,  se  tra- 
duise nécessairement  en  «  vers  »  ou  «  estrabots  ». 
Ce  qu'on  peut  constater,  c'est  que  ces  médisances 
plus  ou  moins  acidulées  étaient  considérées 
comme  le  patrimoine  du  vilain,  et  nous  n'avons 
aucune  preuve  qu'elles  soient  devenues  nrtisliques 

antiipiité  dans  leur  province,  ce  (|ui  exclurait  définiti- 
vemenl  sa  transmission  par  la  voie  continentale,  celle 
que  j'assignerais  volontiers  au  respit,  cantonne  aujour- 
d'hui en  France. 
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dans  d'autres  régions  sociales;  Chrétien  de  Troyes, 
qui  est  l'écho  fidèle  des  cercles  aristocratiques, 
parle  avec  un  mépris  peu  dissimulé  de  l'homme 
du  peuple;  «  Honie,  dit-il  dans  Guillaume  d'En- 
gletene,  la  langue  du  vilain,  honis  son  cœur  et  sa 
bouche.  )) 

Occupons  -  nous  maintenant  de  Vestrahot.  Il 
ressort  du  passage  du  chroniqueur  Benoit  qu'il 
était  dirigé  contre  un  noble,  le  comte  Eble,  et  que 
sa  diffusion  était  réelle  chez  les  «  Franceis  » 
(I,  0,710);  car  ce  sont  eux  qui,  pareils  à  des 
légionnaires  romains,  chansonnèrent  la  couardise 
de  ce  chef  de  troupe.  Et  peut-être  ne  serait-il  pas 
trop  osé  d'attribuer  surtout  au  peuple  des  villes 
ce  goût  de  la  raillerie,  qui,  pour  s'alimenter, 
exige  un  commerce  actif,  des  relations  de  voisi- 
nage plus  fréquentes  et  plus  étendues,  enfin  des 
sources  d'information  que  l'homme  des  champs  a 
malaisément  à  sa  disposition.  Les  pèlerins  et  les 
autres  voyageurs  apportaient  les  nouvelles  des 
cours,  le  récit  des  luttes  nationales  et  féodales, 
des  p/a«/5,  des  négociations  et  des  jugements;  ils 
exposaient  la  part  qu'avait  prise  à  ces  manifesta- 
tions de  la  vie  publique  tel  ou  tel  seigneur.  De  là, 
pour  celui-ci,  le  souci  de  l'opinion,  le  désir  de  la 
popularité  et  la  crainte  des  «  mauvaises  chansons.  » 

Cette  crainte,  Koland  l'éprouvait,  lorsqu'il  enga- 
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geait,  dès  la  tin  du  xi'  siècle,  ses  compagnons  à 
redoubler  d'etïbrts  : 

(^iie  malvaise  oaïu-uii  <Ie  nus  clunitet  ne  seit  (1014). 

(iuillaumc  d'Orange  ne» s'exprime  guère  autre- 
ment dans  le  Charroi  de  Nymes  : 

Ne  verrai  mes...  genz  asseinltler  [parler 

(Jue  je  ne  cuido  {f-rois)  de  moi  doicnt  {doivent) 

Déjà  plusieurs  siècles  auparavant,  en  650,  le 
concile  de  Châlons-sur-Saône  fulminait  contre  ces 
satires  populaires,  auxquelles  les  femmes  asso- 
ciaient l'amertume  de  leur  gaieté.  Nous  sera-t-il 
permis  de  retrouver  dans  ces  explosions  de  la 
malignité  populaire  les  premiers  germes  des  chan- 
sons joyeuses  ou  satiriques,  qui,  au  dire  de  Benoit, 
('auraient  les  rues  de  son  temps,  et  qu'Orderic 
Vital  caractérise  nettement  au  xn*  siècle  ?  (^) 

Il  va  de  soi  que  ces  compositions  éphémères 
n'avaient  pas  pour  unique  thème  la  lâcheté  d'un 
seigneur  ou  les  vices  d'un  roi  ;  sentencieuses  par 
essence,  elles  devaient  s'attaquer  aussi  aux  travers 
des  petites  gens  :  la  «  mal  mariée  »,  la  fille  qui 
dédaigne  les  conseils  [)aternels  et  cherche  aventure, 

(')  ()rd.  Vilalis  Uisl.  ccclesiastica,  lil).  XII  léd.  Le 
Piévost,  IV,  lui  I  :  «  Iruletentes  de  nie  cantilciias  facetus 
coraula  composuil,  ad  injuriain  inei  eanlavit.  » 
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le  clerc  immoral  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux;  si  nous  interrogeons  les  «  proverbes  au 
vilain  »  nous  y  relevons  de  nombreuses  allusions 
à  ces  sujets  de  médisances  éternelles  ;  j'ai  déjà  cité 
deux  vers  mordants  du  lai  de  Tydorel',  le  vieillard 
marié  à  la  jeune  femme  n'est  pas  plus  épargné 
dans  un  respit  du  xn^  siècle  : 

Trox)  par  est  fox  {fol)  vielz  lionis  (|ii'ainie  luescliine 

[  {Jeune  fille) 
Tost  en  est  cous  {eocii)  et  tornez  à  folie  {Prise 

[d'Oreng-e,  G28-U. 

qu'il  ne  l'est  dans  une  chanson  du  même  temps, 
dont  je  reproduis  les  termes  presque  identiques  : 

Moût  semble  bien  non  sachant 


Meillard  recréant  (jui  i)rend 

Jone  enfant. 

Ce  m'est  vis. 
En  la  fin  cous  {cocu)  et  clietis  {malheureux) 

en  sera  (') 

(*)  Cf.  Bartsch,  Altfranz.  Romanzen  und  Paslôn- 
rellen,  I,  N°  8  où  nous  voyons  une  jeune  fille  exposer 
en  termes  sentencieux  les  raisons  pour  lesquelles  elle 
craint  de  prendre  mari  : 

Prandre  marit  est  chose  a  reiuenaiit  (a  /y  réfléchir), 

Ne  p-dis{pas)  merchiez  c'on  laist  com  (éd.  conj  s'au  repnnl 

Tenir  l'estuet  {le  faut),  soit  lait  ou  avenant 
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Il  semble  donc  que,  dès  le  xii"  siècle  au  moins, 
un  courant  de  poésie  populaire  ait  traversé  villes 
et  campagnes,  célébrant  ironiquement  les  misères 
intimes  des  petits  et  les  faiblesses  privées  des 
grands. 


Mais  ce  serait  singulièrement  se  méprendre  que 
de  croire  que  l'accent  satirique  ait  alors  prédo- 
miné, et  qu'il  n'y  ait  pas  eu  place  pour  des  canti- 
lènes  plus  naïves  et  d'un  accent  moins  amer. 

Les  xn^  et  xiii**  siècles  (pour  ne  pas  remonter 
au  delà)  sont  loin  d'être  dépourvus  de  textes  litté- 
raires, d'un  classement  assez  malaisé  si  l'on  veut 
s'en  tenir  aux  catégories  usuelles  où  l'on  a  coutume 
d'enfermer  les  productions  du  lyrisme.  MM.  Jean- 
roy  et  G.  Paris  ont  dépensé  une  grande  ingéniosité 
pour  triompher  des  difliicultés  scientifiques  d'une 
telle  tâche.  Ils  ont  été  amenés,  plutôt  malgré  eux, 
à  restituer  à  l'inspiration  populaire  quelques  par- 
celles d'un  bien  qui,  heureusement  pour  nous, 
n'est  pas  tout  à  t'ait  perdu.  Les  chansons  de  danse, 
et  plus  particulièrement  les  chansons  de  mai, 
constituent  (on  l'admet  maintenant)  toute  une 
variété  de  la  chanson  du  moyen  âge.  Elles  se  rat- 
tachent à  d'antiques  usages,   plus   vieux   que  le 
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christianisme,  et  dont  le  respect  n'est  pas  encore 
totalement  aboli. 

Où  je  ne  puis  m'accorder  avec  les  vues  de 
Gaston  Paris,  c'est  là  où  il  rapproche  des  Viseï' 
Scandinaves  les  témoignages  les  plus  anciens  que 
nous  ayons  conservés  sur  les  rondes  de  femmes 
et  conclut  à  l'identité  thématique  originelle  des 
unes  et  des  autres.  De  ce  que  les  femmes  des 
Iles  Feroë  (et  jadis  de  la  Suède  et  du  Danemarck) 
chantent,  en  dansant,  des  couplets  d'un  «  caractère 
sérieux  et  souvent  même  très  sombre  »,  il  ne 
résulte  pas  nécessairement  qu'il  en  ait  toujours  été 
ainsi.  Les  témoignages  invoqués  n'ont  rien  de 
décisif.  Les  femmes  dont  il  est  question  dans  la 
vie  de  St.  Chilian  célèbrent  une  victoire,  ce  qui 
est  bien  différent  de  l'anecdote  dramatique,  qui 
fait  le  fond  des  k  romances  ».  La  même  remarque 
s'applique  aux  rondes  animées  dans  lesquelles  on 
exaltait,  en  Angleterre,  un  héros  Saxon.  (^)  Au 
contraire  les  documents  conservés  nous  parlent 
d'amour  et  de  saison  printanière,  dès  l'époque  la 
plus  ancienne,  et  si  dans  les  provinces  de  la  France 
et  jusqu'en  Wallonie  (2)  des  débris  lyrico-épiques 

(1)  Journal  des  Savants,  1891-92,  tirage  à  part,  p.  48. 

(')  Voir  parmi  les  Crani'Kjnons  liégeois,  (|ui  se 
dansent  encore,  les  N°^  CLIII  et  CLXXVIll  si  affreu- 
sement altérés.  Pour  le  premier  comparez  la  version 
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se  mêlent  aux  rondes  de  pure  effervescence  lyrique, 
aux  cris  d'amour  et  aux  inventions  plaisantes,  c'est 
le  résultat  de  contaminations  qui  ne  remontent 
pas,  en  général,  à  une  date  très  ancienne.  Les 
altérations  mêmes,  qu'ont  subies  les  thèmes  graves 
ou  douloureux  dans  cette  forme  nouvelle,  résul- 
tant d'un  emploi  nouveau,  s'expliquent  autant  par 
des  incompatibilités  fonctionnelles,  si  j'ose  ainsi 
m'exprimer,  que  par  l'usure  séculaire.  Celle-ci,  en 
effet,  n'a  pas  eu  des  conséquences  aussi  désastreuses 
pour  les  simples  chansons  d'amour. 


Au  surplus,  il  semble  que,  dès  1889,  Gaston 
Paris  ait  été  frappé  des  disparités  très  nettes  qu'il 
y  avait  entre  nos  modernes  cantilènes  dramatiques 
et  les  débris  ou  les  souvenirs,  dont  il  fallait  s'aider 
pour  leur  forger  une  généalogie  plus  ou  moins 
sûre.  A  ces  romances  qu'il  a  exclus  de  ses  études 
parues  deux  ans  plus  tard,  mais  avec  promesse  d'y 
revenir  ('),  il  refuse  une  antiquité  comparable  à 

poitovim;  ilU'Cueil  etc.,  j).  rj57)  avec  sa  (hi  si  louchante  : 
le  début  (lu  second  rappelle  celui  de  Belc  Ei'cmhors  \ 
mais  la  suite  est  grotesque. 

(')  11  est  regrettable  que  le  maître  des  études  romanes 
n'ait  pu  tenir  sa  promesse;  ce  l'est  d'autant  plus  (ju'en 
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celle  des  rondes  et  des  chansons  d'amour  :  «  En 
«  résumé,  concluait-il  en  1887,  aucune  chanson 
«  lyrico-épique  que  des  indices  internes  nous 
«  engagent  à  croire  antérieure  au  xvi^  siècle  ou  à 
«  la  seconde  moitié  du  xv**....  Si  la  France,  l'Italie 
«  et  l'Espagne  avaient  possédé,  aux  xn^,  \uf  et 
«  xiv^  siècles,  les  chansons  lyrico-épiques  que  l'on 
«  voit  apparaître  au  xvi''  et  qu'on  recueille  de 
«  nos  jours,  dans  ces  différents  pays,  de  la  bouche 
«  du  peuple  il  est  incontestable  pour  moi  que 
<c  nous  trouverions  l'une  ou  l'autre  de  ces  chansons 
(c  dans  quelque  manuscrit.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  ce  que  cette  sentence 
emprunte  d'autorité  au  maître  qui  l'a  édictée;  elle 
exercera  une  influence  appréciable  sur  tout  ce 
qu'inspirera  dans  l'avenir  cette  matière  féconde. 
On  me  pardonnera,  toutefois,  d'avoir  cru  découvrir 
dans  le  brillant  exposé  de  Gaston  Paris  moins  une 
démonstration  qu'une  accumulation  de  preuves 
négatives,  dont  aucune  n'interdit  définitivement 
de  croire  à  des  chants  lyrico-épiques,  antérieurs  à 

1892  (tirage  à  part  des  articles  écrits  en  1891),  il  semble 
moins  ferme  dans  l'opinion  que  je  combats  ici,  ou  que 
du  moins  il  enregistre,  sans  la  critiquer,  la  tradition 
suivant  laquelle  on  confond  sous  une  même  dénomina- 
tion les  chansons  de  toile,  les  romances  et  les  chansons 
lyrico-épiques  (p.  7). 
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ceux  que  les  manuscrits  ou  la  tradition  orale  nous 
ont  transmis. 

Le  caractère  même  de  ces  chants  les  destinait  à 
une  existence  éphémère;  historiques,  ils  étaient 
asservis  à  la  fragilité  du  souvenir  laissé  par  un 
événement  ou  par  la  renommée  d'un  personnage  ; 
s'ils  avaient  un  caractère  plutôt  local,  ils  étaient 
sevrés  de  toute  diffusion  lointaine.  Seules,  les 
œuvres  exprimant  dès  l'origine,  ou  dans  le  cours 
de  leurs  transformations,  des  sentiments  profondé- 
ment humains  en  dehors  des  conditions  de  temps 
et  d'espace,  me  semblent  avoir  eu  des  chances  de 
survie  assez  tenaces  pour  échapper  à  un  prompt 
oubli.  On  peut  comparer  les  cantilènes,  que  chan- 
taient les  femmes  en  dansant,  dès  les  premiers 
siècles  de  notre  histoire,  à  ces  airs  populaires  qui 
vivent  (uicore  aujourd'hui  aux  champs  ou  dans  nos 
faubourgs;  mais  il  faut  se  garder  de  leur  assigner 
la  même  dilfusion  ;  on  peut  aussi  les  rapprocher 
de  ces  cantilènes  lyrico-épiques,  que  tous  les 
peuples  de  l'Occident  ont  possédées,  qui  consti- 
tuent la  seide  épopée  de  (|uel(|ues-uns  d'entre  eux 
et  qui  ont  chez  les  autres,  du  moins  en  partie, 
disparu  devant  des  œuvres  moins  éphémères. Il  en 
est  enfin,  dont  les  traces,  souvent  bien  effacées, 
sont  encore  inscrites  dans  la  poésie  cléricale  ;  je 
citerai   les  Carmina   liurana,  <\\n  sont  un  écho 
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(c  artificiel  »  de  ceLte  lyrique  populaire  et,  parmi 
les  rares  poèmes  à  base  populaire  que  le  latin 
des  moines  nous  a  conservés,  cette  adorable 
histoire  de  Lantfrid  et  Cobbo7i  (i)  qu'un  manuscrit 
du  xi'^  siècle,  aujourd'hui  perdu,  nous  dit  avoir  été 
racontée  parmi  le  peuple  et  chantée  sur  la  vielle 
des  jongleurs. 

Je  crois  donc  à  une  poésie  plus  ancienne  que  la 
Geste  et  indépendante  d'elle  ;  moins  aristocratique 
et  par  là  même  n'intéressant  guère  que  les  classes 
d'en  bas,  elle  était  destinée,  à  la  fois,  à  périr  et  à 
revivre  sans  cesse.  Dès  les  siècles  mérovingiens 
les  textes  nous  parlent  de  ces  chœurs  de  femmes, 
accompagnés  de  dcinses. ..  (^dnter  coraiilas  et  citharas 
dum  circa  monastermm  a  saecularibus  midtofremitu 
cantaretur  »  (2).  Helgaire,  dans  sa  vie  de  Saint- 
Faron,  note  les  applaudissements  des  femmes, 
chantant  en  chœur  (3).  En  l'an  1009  un  sermo 
synodalis  cité  par  M.  Schultze  (^)  est  dirigé  contre 
les  «  cantus  et  choros  mulierum  ».  Au  début  du 

(1)  Moyen  âge,  t.  II.  p.  285. 

{-)  Fortunat,  dans  la  vie  de  Ste  Radegonde,  I,  56 
(Edition  des  M.  G.  H.) 

(3)  Gautier,  Epopées  françaises,  l^,  49  «  feniinaeiiue 
choros  inde  plaudendo  componebant  ».  • 

(*)Hœfisches  Leben  ziir  Zeil  der  Minnesitiger,  I, 
550,  note  2. 


68  I-ES   OKIGINES 

XII*'  siècle  les  «  chori  juveniim  )>  de  la  Vita 
Willielmi  ne  sont  pas  autre  chose.  A  la  fin  du 
XHi"  siècle,  un  évêque  de  Liège  défend  les  ébats 
des  ((  joculatores,  histriones,  saltatrices  »  et  aussi 
«  aliquae  choreae  »  dans  l'église,  sous  le  porche  et 
dans  le  cimetière  (').  Un  poème  publié  par 
Wattenbach  (2)  débute  ainsi  :  «  Audio  virgines 
civiles  —  Novas  psallere  cantilenas  —  Coreas 
vespertinas.  )>  Ces  «  nouvelles  chansons  »,  nous  les 
retrouvons  dans  un  manuscrit  Iribourgeois  de 
Lancelot, ciié  parle  Dictionnaire  ih l'ancienne lamjue 
française  de  Godefroy,  et,  à  partir  du  xii''  siècle,  les 
témoignages  se  multiplient  tellement  qu'il  ne  vaut 
plus  la  peine  de  les  recueillir  et  de  les  commenter. 
Qu'il  s'agisse  de  poésie  populaire,  tout  nous  le 
prouve.  Qu'au  contraire  la  chanson  de  geste  fût  d'es- 
sence aristocratique,  bien  des  indices  nous  portent 
à  l'admettre.  Ses  thèmes  ordinaires  n'exaltaient 
qu'une  classe  et  ne  devaient  intéresser  qu'elle;  ses 
premiers  auteurs  étaient  de  même  souche  que  ses 
héros,  ou  ambitionnaient  de  l'être.  L'art  de  com- 
poser des  chansons  de  longue  haleine  appartint 
4'abord  aux  seigneurs.  Nous  voyons  Guillaume  IX, 

{^)  Jdkrhiuh    fur    romaniscUe    Lillcralur,    I,    15, 
note  4. 

(-)  Germunia,  XIX,  73. 
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comte  (le  Poitiers,  s'y  adonner  après  son  retour  de 
Palestine.  Bertolais,  l'auteur  de  Raoul  de  Cambrai, 
était  noble  et  fier  de  sa  naissance,  et  il  avait 
assisté  à  la  bataille  qu'il  décrit  dans  sa  chanson. 
Raimbert  de  Paris  étale  le  même  orgueil  :  (c  II  n'est 
jougleres  qui  soit  de  mon  lignage  )>  s'écrie-t-il  (*). 
Taillefer,  «.  qui  chantait  si  bien  »  de  Roland  et  des 
autres  pairs,  ne  réclame  d'autre  prix  de  son  art,  à 
Hasting,  que  l'honneur  de  porter  le  premier 
coup  (2).  M.  Schultze  a  rassemblé  divers  témoi- 
gnages, attestant  le  goût  de  l'aristocratie  pour  ces 
récits  de  bataille  :  Guiraut  Riquier  nous  dit  que 
les  seigneurs  voulaient  tous  avoir  des  jongleurs  à 
leurs  service  pour  célébrer  leurs  exploits  et  les 
louer  (3).  Guillaume  d'Orange,  maître  de  Nimes, 
est  pris  de  nostalgie;  il  regrette  que  le  dénuement 
dans  lequel  il  a  quitté  la  France  l'ait  empêché 
d'emmener  avec  lui  «  harpeor  ne  jugler  »  (4). 
Parfois  les  seigneurs  utilisaient  l'art  du  jongleur 
pour  se  tailler  une  popularité  utile  à  leurs  desseins, 
et  les  trouveurs,   mécontents  de   leurs   maîtres, 

(')  Manuscrit  de  l'évèque  Cosin,  à  Diirham. 

("]  Roman  de  Hou,  II,  8033,  suiv. 

(3)  DiEz,  Poésie  des  Troubadours,  p.  21. 

[*)  Prise  d'Orange,  p.  56.  Voir  d'autres  témoignages 
dans  Zellf.r,  Taecjlische  Lebensgewohneiten  im  ultf'rz 
Epos,  p.  57,  notes  181-91. 
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savaient  les  punir,  par  l'omission  de  leur  nom  dans 
un  récit  de  bataille,  d'un  manque  de  générosité 
hors  de  propos  (^).  La  censure  ecclésiastique,  impi- 

(1)  Lambert  d'Artlres,  cité  par  Pigeonneau,  Cycle  de 
la  croisade,  page  47  note  1.  Lambert  d'Ardres  parait 
avoir  distingué  entre  mimi,  scurrac  eXJocidatores;  le 
joculalor  représente  le  degré  supérieur  d'une  profes- 
sion se  rattaobant  par  son  origine  à  celle  des  aèdes 
(skop),  qui  charmaient  de  leurs  récits  l'aristocratie  ger- 
manique, tandis  que  le  scurra,  de  filiation  plutôt  latine, 
s'adressait  surtout  au  peuple  et  se  confondait  avec  lui. 
Il  n'est  donc  pas  improl)able  que  des  compositions  appe- 
lées caiHus,  et  rattachées  plus  haut  à  la  poésie  popu- 
laire, aient  eu  un  scurra  pour  auteur.  Guibert  de 
Nogent  (De  Vitn  Sua  dans  D.  Bouquet,  XII,  2'i2)  parle 
d'un  personnage  «  omni  scurra  et  choraula  deterior  ». 
Parfois  le  scurra  se  confondait  avec  le  coreator  qu'un 
passîige,  cité  par  Ducange  {(jlossa)'ium,  s.  v.),  distingue 
du  joculalor.  Le  coreator  conduisait  la  danse  et  com- 
posait parfois  le  chant  (cliorearum  duclor  et  auclor, 
<lit  Ducange;;  U'  moven  âge  allemand  a  connu  ces  «  con- 
ducteurs de  danse  »  qui  j)ortaienl  le  leit esta/)  ixisqu  nu 
\V  siècle  (Schultze,  I,  riiri);  il  est  permis  d'en  rappro- 
«dier  les  joyeux  houtc-en-train  des  kermesses  du  Nord, 
qui  portaient  aussi  le  bâton  [Prindez  rosse  haston, 
Simon,  et  minez  nosse  cràmifjnon . . .  dit  une  farandole 
liégeoisci  et  qui  ont  gardé  un  insigne  moins  parlant  de 
leur  dignité,  le  drapeau  ou  le  houcpiet  de  Heurs  vul- 
gaires. Il  va  de  soi  que  je  range  à  part  les  cantilenae  et 
fabulae  d'Aubri  de  Troisfontaines  (M.  G.  ILXXIII,  709, 
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toyable  pour  la  gaîté  populaire  et  les  chants 
profanes,  n'a  qu'indulgence  pour  ces  panégyriques 
des  grands  comme  pour  ceux  des  saints  (^).  Il 
n'est  pas  jusqu'au  passage  de  la  Vita  Willielmi,  si 
souvent  invoqué,  qui  ne  spécifie  que  la  gloire  de 
ce  personnage  se  répandit  surtout  parmi  les  cheva- 
liers et  les  seigneurs  {praccipue  militum  ac  nobilium 
virorum...). 

La  chanson  de  geste  est  donc  le  monopole  d'une 
classe;  mais  l'autre  classe,  celle  qui  végète  et  peine 
en  bas,  n'a  pas  été  sevrée  non  plus  des  tleurs 
simples,  mais  odorantes,  de  la  poésie.  Elle  a  respiré 
le  doux  parfum  des  giroflées,  des  jacinthes  et  des 

1.;  712,48;  715,58;  724,  30,  etc.),  qui  sont  des  chansons 
de  geste.  M.  Gautier  est  porté  à  attribuer  un  caractère 
lyrico-épique  aux  cnntilenae  d'Hariulphe  et  d'Ekke- 
hard  {Epopées  1-,  68,  note),  mais  il  ne  justifie  pas  sa 
manière  de  voir.  En  somme,  à  cette  date  aussi  bien 
qu'au  XV  siècle,  il  est  probable  que  la  jtliipart  des 
romances  ont  eu  pour  auteur  des  f^ens  de  profession, 
comme  Gaston  Paris  le  dit  avec  infiniment  de  vérité  des 

compositions  modernes  : «  il  ne  faudrait  pas  croire 

que  nos  cbansons  sont  des  œuvres  impersonnelles  ni 
qu'elles  appartiennent  aux  basses  classes  proprement 
dites  et  aux  paysans  (ceux-ci  les  ont  conservées  et  non 
créés)...  »  Journal  des  Savants  1880,  p.  671. 

(')  Voir  l'édition  Guessard  de  Hnon  de  Bordeaux, 
p.  VI,  note. 
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roses  de  haie,  si  les  créations  savantes  de  nos 
serres  lui  étaient  dès  lors  interdites.  De  cette 
lyrique  populaire  nous  n'avons  guère,  au  moyen 
âge,  que  des  attestations  indirectes.  Ses  premiers 
documents  écrits  ne  remontent  qu'au  xv*  siècle. 
Mais  est-on  bien  fondé,  pour  ce  seul  motif,  à  ne 
la  faire  naître  qu'en  ce  siècle-là?  De  ce  que  nous 
n'avons  conservé  aucun  texte  d'épopée  antérieur  à 
la  t]n  du  xi^  siècle,  on  nous  concédera  qu'il  serait 
osé  de  conclure  que  l'épopée  n'est  pas  plus  ancienne 
que  la  version  d'Oxford  du  Roland.  Au  contraire, 
tout  nous  porte  à  croire,  et  chacun  enseigne,  que 
nous  avons  perdu  la  rare  fleur  de  cette  poésie 
héroïque,  pour  n'en  sauver  que  les  moins  dignes 
et  les  plus  abondants  rejetons.  Pourquoi  ne  pas 
faire  le  même  crédit  à  une  sœur  plus  pojnihiire  de 
cette  poésie,  en  lui  concédant  en  France  le  même 
droit  d'aînesse  que  nul  ne  songe  à  lui  refuser 
dans  les  autres  pays? 

Ce  n'est  pas  que  Gaston  Paris  ne  se  soit  demandé 
s'il  ne  nous  est  resté  aucun  souvenir  d'une  poésie 
d'essence  plus  démocratique  que  les  gestes  royale 
ou  féodale.  Je  dirai  donc  maintenant  quelques 
mots  des  arguments  négatifs  par  lesquels  il  a  été 
amené  à  la  conclusion  que  je  reproduisais  plus 
haut.  Après  avoir  montré  l'accord  des  savants 
sur  la  provenance  française  ou  provençale  de  la 
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plupart  des  chansons  lyrico-épiques,  il  examine 
leur  rapport  avec  l'épopée,  puis  avec  les  romances 
ou  chansons  de  toile  et  d'histoire;  il  se  refuse  à 
admettre  leur  parenté  avec  la  première  pour  des 
raisons  de  thème  (héros  ditiérents)  et  de  métrique 
(pas  de  décasyllable  et  une  structure  différente  de 
l'alexandrin  ;  la  strophe  de  2  ou  3  vers  inconnue 
à  la  geste)',  il  concède  volontiers  que  certaines 
analogies  rendent  plus  séduisant  un  parallèle  entre 
nos  chants  modernes  et  les  romances  du  xu"  siècle. 
Mais  il  ajoute  :  «  Je  doute  cependant  qu'il  y  ait 
«  entre  les  deux  genres  un  rapport  de  véritable 
«  parenté.  Les  chansons  de  toile  du  xii^  siècle 
«  ne  nous  racontent  jamais  une  histoire  suivie; 
«  elles  nous  présentent  une  situation  rapidement 
«  esquissée...  Les  chansons  lyrico-épiques  qui 
«  vivent  encore  dans  nos  campagnes  se  présentent 
«  dès  l'origine  avec  le  caractère  bien  marqué  de 
«  récits  complets,  généralement  fort  drama- 
«  tiques...  »  Et  après  avoir  reconnu  aux  unes  et 
aux  autres  «  la  strophe  monorime  d'une  longueur 
égale  »,  Gaston  Paris  remarque  que  la  longueur  de 
cette  strophe  n'est  pas  la  même  de  part  et  d'autre, 
que  nos  chansons  possèdent  souvent  la  rime  inté- 
rieure, en  tant  que  «  le  vers,  divisé  en  deux 
«  membres,  forme...  une  strophe  à  lui  seul  et  est 
«  complètement  isolé,  ce  qui  n'arrive  jamais  ni 
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«  dans  les  chansons  de  geste,  ni  dans  les  chansons 
ce  de  toile.  Le  refrain,  souvent  intérieur  dans  les 
«  chansons  populaires,  ne  l'est  jamais  dans  les 
«  chansons  de  toile.  Enfin  le  style  présente,  quand 
(c  on  l'étudié  de  près,  de  notables  diftérences,  et 
«  les  ressemblances,  incontestables  d'ailleurs, 
«  s'expliquent  peut-être  suffisamment  par  le  fait 
«  que  les  deux  genres  sont  nés,  à  quelques  siècles 
«  de  distance,  dans  le  même  peuple  et  ont  pour 
a  expression  la  même  langue.  Mais  il  est  certain 
«  que  le  premier  est  plus  aristocratique,  au  moins 
«  dans  les  pièces  qui  nous  sont  parvenues,  le 
«  second  plus  populaire»  (^). 

Dois-je  l'avouer,  les  réserves  du  savant  maître, 
formulées  comme  elles  le  sont  dans  le  passage  que 
j'ai  tenu  à  reproduire  aussi  complètement  que 
possible,  n'ont  pas  ébranlé  en  moi  une  conviction 
déjà  vieille  sur  le  rapport  des  iwnanres  avec  nos 
chansons.  Certes,  j'ai  été  frappé  des  disparités 
existant  entre  celles-ci  et  celles-là,  moins  dans  le 
rythme,  toutefois,  et  dans  le  thème  des  premières 
que  dans  le  caractère  aristocratique  des  person- 
nages («  fille  de  roi...  fille  d'empereur  »  en  voilà 
les  héroïnes)  et  dans  le  vernis  d'art,  déjà  courtois, 
que  trahissent  leurs  plus  anciens  spécimens.  Mais 

(M  Joiinial  (les  Savauls,  1889,  6701. 
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les  analogies  de  ton,  de  rhétorique,  de  langage, 
m'ont  toujours  paru  si  puissantes,  que  je  me  suis 
demandé  si  elles  ne  devaient  pas  l'emporter  sur 
d'incontestables  dissemblances.  Et  parmi  ces  der- 
nières, il  en  est  une  qui,  l'avouerai-je,  m'a  moins 
vivement  frappé  que  Gaston  Paris. 

Est-il  sûr,  comme  il  le  proclame,  que  toujours 
nos  chants  populaires  «  racontent...  une  histoire 
suivie  »  (^)? 

Sans  doute,  il  en  est  qui  ont  ce  caractère,  et  il 
faut  bien  reconnaître  qu'ils  comptent  parmi  les 
plus  attachants;  mais  la  nécessité  même  dune 
action  rapide,  exposée  en  quelques  strophes  écour- 
tées,  n'ont  pas  toujours  permis  au  poète  anonyme 
de  donner  à  son  récit  les  développements  néces- 
saires. Je  citerai  Renaud  rentrant  de  la  chasse, 

(*)  Plusieurs  l'omances  nous  offrent  «  une  histoire 
suivie  »,  ainsi  Belle  Doelle,  que  l'on  a  rapprochée 
avant  moi  de  la  fameuse  chanson  de  3Ialborough,  Bclc 
Aiglentine,  qui  est  tout  un  petit  drame  et  comprend 
deux  scènes  bien  distinctes  et  un  épilogue  : 

. . .  riche  conteste  en  rtst 

g-rand  joie  en  a 

li  quens  Henris  quant  bêle  Aiglentine  a. 

II  ne  faut  pas  non  plus  perdre  de  vue  que  de  la 
plupart  de  ces  romances  nous  n'avons  sauvé  que  des 
fragments. 
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a  ses  tripes  »  entre  ses  mains  et  demandant  (c  un 
lit  blanc  »,  où  il  trouve  le  calme  et  le  silence; 
nous  assistons  à  ce  retour,  à  cette  fm  mystérieuse 
longtemps  cachée  à  son  épouse  (par  un  procédé 
énumératif,  que  rien  n'autorise  à  regarder  comme 
primitif),  enfin  au  désespoir  de  celle-ci  qui  va 
rejoindre  Renaud  dans  la  mort.  11  y  a  là  trois 
«  moments))  bien  distincts;  mais  est-ce  assez  pour 
constituer  cette  «histoire  suivie»  dont  parle  Gaston 
Paris? 

11  me  semble  qu'il  en  est  de  même  des  miracles 
accomplis  par  saint  Nicolas,  de  Germine,  de  Clo- 
tilde,  etc.  Dans  la  jolie  chanson  des  troin  dames  (ou 
des  trois  sœurs),  qui  sont  dans  un  verger  et  parlent 
de  leurs  amours,  il  n'y  a  même  aucune  trace  d'ac- 
tion. Chacun  des  trois  personnages  prend  la  parole 
à  son  tour,  et  la  pièce  se  termine  sans  qu'aucun  trait 
mouvementé  en  dissimule  la  monotonie.  Or  cette 
pièce  nous  a  été  conservée,  dans  un  cadre  à  peu 
près  identique,  par  deux  des  fragments  qu'a 
publiés  Bartsch  (I,  N°^  20,  21);  tantôt,  comme 
dans  nos  (dumsons,  ce  sont  «  trois  sœurs  )>,  tantôt 
a  trois  dames  ))  récemment  mariées.  La  première 
dit  : 

Je  sei'virai  mon  iiiai'i 
Lealment  en  leu  d'ami 
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La  seconde  se  promet  de  u  faire  novel  ami  ».  La 
troisième,  qui  porte  robe  et  manteau  «  d'un  vert 
qui  fait  à  louer  ))(^),  s'écrie  : 

S'en  {on)  trovast  leal  ami 
•Ta  n'eusse  pris  mari... 

Je  pourrais  citer  également,  bien  qu'elles  appar- 
tiennent plutôt  au  groupe  satirique  et  comique, 
les  pièces  assez  nombreuses  dans  lesquelles  une 
dame  —  sans  autre  action  —  se  plaint  du  mariage 
que  les  convenances  ou  l'avarice  paternelle  lui  ont 
imposé.  Nos  chansons  de  «  mal  mariée»  modernes 
sont  peu  différentes  et  comme  thème  et  comme 

(1)  La  dame  «  au  manteau  vert  »  (ou  «  de  vair  »V)  a 
survécu  dans  la  lyrique  populaire.  On  chante  encore,  à 
Liège,  la  visite  que  fait  à  un  hermite  une  dame  «en 
chapeau  blanc,  en  manteau  vert»,  et  M.  Carnoy  en  a 
publié  dans  la  Tradition  une  version  passablement  défi- 
gurée ;  le  trait  paraît  avoir  été  bien  répandu  au  moyen 
âge,  car  nous  le  retrouvons  dans  Bartsch  L  ^7,  plus 
semblable  encore  à  sa  variante  moderne  : 

Si  ai  trouvé  au  pie  d'un  mont 
la  fille  au  seignor  d'un  chastci 
en  blanc  chainse  et  en  ver  mantel 
Je  le  salue,  ele  respont,  etc. 
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développements  littéraires.  Et  il  ne  faudrait  pas 
attacher  trop  d'importance  à  ce  «  décor  »  d'un 
château,  à  ce  paradoxe  d'une  «  fille  de  roi  »  mariée 
à  un  (c  vilain  ».  Qui  ne  voit  que  ce  sont  là  des 
termes  tout  conventionnels,  aussi  conventionnels 
que  le  «  vieillard  »  ou  le  «  lourdaud  »  des  chants 
de  nos  provinces,  roulant  sur  le  même  sujet?  De 
part  et  d'autre  n'entend-on  pas,  au  grand  désespoir 
de  la  dame,  le  mari  ronchier  à  son  oreille(Bartsch41, 
1,  51;  on  me  dispensera  d'énumérer  les  variantes 
modernes),  ou  ne  gémit-elle  pas  d'être  «  enserrée  » 
par  lui  dans  la  maison  ?  Les  différences  de  détail, 
que  l'intervalle  des  siècles  justifie  trop,  ne  sont  pas 
assez  caractéristiques  pour  détruire  l'impression 
de  cousinage  que  des  traits  comme  ceux-là  font 
naître  involontairement  dans  notre  esprit  (^). 


Mais  ce  cousinage  n'est  pas  le  seul;  il  en  est  un 
autre  qui  s'avère  à  l'étude  des  développements, 
communs  à  un  grand  nombre  de  nos  chansons. 

(1)  Pour  d'autres  développements  identiques  aux  xii«, 
XIII''  et  xiys  siècles,  cf.  IJartsch,  H,  192,  i.5;  49,  ss.  et  les 
Airs  liéijeois,  p.  64  5;  Rolland,  I,  108.  Le  trait  de  la 
miette  qui  se  croit  déjà  mûre  pour  l'amour,  mais  à  qui 
l'on  ohjecte  son  extrême  jeunesse,  est  dans  tous  nos 
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C'est  d'abord  leur  début,  qui  rappelle  à  s'y 
méprendre  celui  des  pastourelles  et  des  motets  des 
xii^  et  xrii*  siècles  : 

Ail  matin 

Truis  séant  (trouve  m^sis) 
En  lui  jardin 
Pastourelle  au  cœur  fin... 

dit  un  des  motets.  Et  vingt  autres  répètent  ce 
propos  avec  une  insistance,  qui  deviendrait  agaçante 
si  elle  n'était  de  style.  Trois  fois,  à  petit  intervalle, 
je  note,  dans  le  recueil  de  ces  jolies  pièces  que  nous 

recueils  (D.  Arbaud  II,  97;  Romania,  VII,  71;  Bladé  III, 
231  ;  Nigra,  N°  13,  etc.);  il  se  retrouve  dans  les  Rom. 
u.  Past  I,  26.  J'ai  déjà  parlé  des  trois  dames  et  du 
vieux  mari.  11  ne  faudrait  pas  s'arrêter  trop  rigoureu- 
sement aux  divergences  de  détail  dans  le  développe- 
ment du  trait  commun.  Il  suffit  de  rapprocher  non  pas 
deux  variantes  d'un  même  tlième,  mais  deux  versions 
d'une  même  chanson  à  quatre  (et  non  sept)  siècles 
d'intervalle  pour  assister  à  des  altérations  aussi  essen- 
tielles; comparez,  par  exemple,  la  Péronelle  dans 
Nigra,  N°  i02  (où  la  référence  manque)  et  dans  le 
recueil  de  G.  Paris  (iN"  XXXIX);  Rolland  I,  265;  II 
132  et  le  même  II,  21.  [Airs  liégeois  N"^  8  et  30), 
avec  Zs.  /'.  Rom.  Phil.  XI,  381-82;  la  chanson  des 
Souliers  usés  au  bal  est  dans  le  recueil  Stickney, 
Romania  XIII,  77,  mais  combien  dissemblable  de  ses 
variantes  modernes. 
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a  donné  M.  Kaynaud,   la    formule    initiale    que 
voici  : 

Par  un  matin  me  levai... 

C'est  précisément  celle  que  les  chansons  du 
w"  siècle,  éditées  par  G.  Paris  et  Stickney,  nous 
ont  conservée  le  plus  usuellement  (i),  et  il  n'est 
par  de  recueil  d'airs  modernes  qui  n'en  renferme 
quelque  échantillon. 

Tantôt  le  jardin  devient  «  une  prairie  »,  a  un 
verger  »  ou  un  «  vert  bocage  »  ;  c'est  le  cas  dans 
les  motets  IV,  VI,  XV,  XVIII,  etc.  du  recueil 
Raynaud.  Ce  l'est  dans  un  si  grand  nombre  de 
chansons  modernes  qu'il  serait  fastidieux  de  les 
détailler.  Tantôt  l'amant,  que  sa  passion  chasse  du 
lit,  va  se  promener  le  long  du  bois... 

Par  i;n  niiitin  l'orée  d'un  boys 

dit-on  déjà  au  xv«  siècle.  En   Lorraine  comme 
en  Wallonie: 

Me  promenant  le  long  du  bois... 

est  le  début  de  maintes  rondes  encore  populaires. 
3Iais,  dès  les  xii^-xni"  siècles,  on  préludait  ainsi 

(1)  Voir  les  chansons  populaires  du  A'F<=  siècle,  p.  79, 
92,  102,  131,  l.'SÔ;  Stickney,  dans  liomanin,  tome  VIII, 
p.  77,79,  81,82,  8i,  85,  86,  90. 
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à  un  récit  tout  lyrique  de  quelque  aventure 
amoureuse  : 

Droit  vers  la  forest  ramage 
m'en  vois... 

dit  l'auteur  anonyme  d'un  romance  publié  par 
Bartseh  ;  un  autre,  composé  à  Nevers  ou  non 
loin  de  là,  nous  transporte  «  en  un  bruelet  »  c'est- 
à-dire  dans  un  petit  bois  de  futaie.  L'une  des  plus 
jolies  pastourelles  qu'un  poète  ait  omis  de  signer 
nous  montre  un  chevalier  au  geste  prompt,  qui  ne 
s'émeut  guère  des  refus  d'une  fillette;  il  l'engage 
à  cesser  tout  résistance  vaine  : 

pues  ke  si  trovei  (trouvé)  vos  ai 
si  soulete  {seiilette)  en  cest  boscaige,  [chaut  ?) 

se  vos  bi'aies  (crie::),  moi  k'en  cliaille  ?  (que  m'en 
Car  nos  sons  (sommes)  en  profont  gaut  (dans  l'épais- 

[seuv  du  bois). 

Mais  qu'est-ce  donc  qui  fait  lever  si  matin  les 
jouvenceaux  et  qui  égare  leurs  pas  dans  les  sentiers 
ombreux  ?  C'est  «  l'envie  de  voir  leur  belle  )>. 
Ainsi  s'expriment  ingénument  nos  cantilènes, 
encore  vivantes;  ainsi  disait-on  déjà  au  xv*  siècle  : 

En  vérité  me  prent  envie 

d'aler  voir  la  belle  au  cuer  gent...  (') 

(*)  Chansons  du  XV^  siècle,  p.  45;  comparer  p.  68. 
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Et  une  fois  en  présence  de  la  femme  tant  désirée, 
le  galant  de  ce  temps-là  a  le  même  geste  de  tendre 
empressement,  que  le  galant  de  nos  chansons  de 
danse  : 

Je  la  pris  par  sa  main  blanche... 

dit  un  cramignon  liégois  (*).  3Iais  dès  le  \uf  siècle, 
cette  procédure  est  consacrée  par  l'usage  amou- 
reux : 

Vers  lu  touse  (fillette)  m'avance... 
je  la  vi  belle  et  blanche, 
Pris  la  ])ar  la  main  nue...  (.-) 

D'autres  fois,  ce  n'est  pas  sur  le  sentier  lointain 
(|ue  l'amoureux  aperçoit  sa  belle  ;  c'est  à  sa  fenêtre. 
Déjà,  dans  les  chansons  de  toile  tout  comme  dans 
les  vignettes  romantiques  chères  à  Emma  Bovary, 
l'attitude  de  nonchaloir,  au  rebord  de  la  fenêtre, 
fait  partie  du  décor  de  notre  lyrique  : 

Hele  Krembors  ;i  bi  l'encsti'c  au  ior 


Bêle  Doette  as  fenestres  se  siet, 

lit  dans  lui  livre  mais  au  cuer  ne  l'en  tient 

fi)  Airs  iiéçieois,  etc.  p.  67;  c'est  aussi  la  fonnuic  du 
l*i«Mii()nt  (iNif^ra,  ('.  pop.  Picm.)  et  aussi  du  Monterrat 
iKerraro,  p.  107,  n"  M). 

[^)  Bart.scii,  Uomanzen  nnd  Pa.slonrellen,  p.  492. 
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Kien  n'est  changé  depuis  sept  siècles,  puisque 
nos  chansons  nous  montrent  «  les  dames....  à  leur 
fenêtre  »,  soit  qu'elles  y  guettent  l'amoureux,  soit 
qu'elles  «  regrettent  leur  temps  passé  (^)  ». 

Ailleurs,  la  rencontre  a  lieu  à  la  fontaine,  c'est- 
à-dire  à  un  endroit  où  toutes  les  hlles  du  bourg 
se  retrouvent  matin  et  soir,  échangent  propos  et 
confidences,  se  dérobent  aussi  à  la  surveillance 
maternelle.  C'est  à  la  fontaine  que  Gretchen  entend 
Lieschen  caqueter  sur  la  honte  d'une  de  ses  com- 
pagnes et  fait  un  douloureux  retour  sur  elle-même 
{Faust,  V^  partie,  3189)  ;  c'est  là,  dès  la  fin  du 
xii^  siècle,  que  le  samedi, 

Gaieté  et  Oriour,  serors  {sœiira)  gernuiines. 
main  et  main  vont  bagnier... 

et  que  l'une  d'elle  se  laisse  emmener  par  un  beau 
chevalier,  tandis  que,  toute  en  larmes,  l'autre 
retourne  au  logis.  Et  dans  cette  délicieuse  chanson 
de  La  Claire  fontaine,  que  31.  Gilliéron  disséqua 

{*)  Voir  Sébiixot,  Littérature  orale  de  la  Haute- 
Bretagne,  p.  276  ;  Decombes,  Chansons  d'ille-et- 
Vitaine,  etc.  C'est  une  attitude  familière  à  la  vieille 
épopée.  Elle  est  déjà  peinte  dans  le  Nibelungenlied 
(éd.  Zarncke,  XIV  aventiure,  vers  i)  : 

do  wàren  oiich  die  frouwen  zen  venstern  komen  in  den  sal 
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jadis  avec  tant  d'ingénieuse  érudition  (^),  l'aban- 
donnée s'attarde  aussi  au  bord  de  la  fontaine  : 

l'eau  en  était  si  claire 
(lut'je  m'y  suis  baignée... 

Et  cette  sœur  cadette  de  Gaieté  confesse  que  son 

amant  l'a  quittée 

Pour  un  bouton  de  rose 
Que  trop  tôt  j'ai  donné. 

Ah  !  ce  symbole  de  la  rose,  combien  de  fois, 
dans  l'ornementation  littéraire  de  notre  lyrique, 
nous  le  voyons  s'entremêler  avec  d'autres  sym- 
boles non  moins  parlants!  Et  précisément,  il  n'est 
pas  de  tour  plus  familier,  pour  exprimer  la  chute 
amoureuse,  que  celui-ci  :  (c  boire  ou  laisser  boire 
à  sa  fontaine».  Il  est  dans  \escramignons  liégeois(2), 
mais  il  est  déjà  dans  les  fabliaux,  avec  l'inconve- 
nance d'une  signification  indiscutable  (3),  et  ainsi 

<i)  Itomunia,  XII,  p.  507. 

(2)  Voir  Airs,  etc..  lAVI,  p.  I"2!»;  etc.  On  retrouve  la 
figure  chez  NVeckerliii,  rAncieiiuc  chanson  populaire, 
p.  :i8;  comp.  Puymaigre.  Il,  167;  Bladé,  Armacjnac, 
59,  40;  Uoliand,  tome  I,  135,  I i!2,  1  i6.  21^2,  215. 

(1)  Recueil  (jcniiral  des  fahliau.r,  IV,  20'(.  sq.  Dans 
Mérauijia  (xn""  siècle)  éilit.  Miclielanl,  p.  22,  il  s'agit 
bien  de  celte  «fonlaiue  d(ni  cucr»  doiil  parle  aussi,  non 
sans  délicatesse,  C.aulier  de  ("-oinsy  [Zs.  fïir  Hoina- 
nische  l'hilolofiie,  VI,  38). 
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s'atteste  la  transmission  ancienne  d'un  propos  cher 
à  la  lyrique  du  peuple.  Non  moins  archaïque  est  le 
trait  grivois  de  la  grossesse  dissimulée  par  la 
mâtine  et  révélée  bientôt  à  sa  mère.  J'ai  étudié 
jadis  les  versions  d'une  aube,  dent  le  refrain  seul 
subsiste  dans  le  Nord-Est  : 

Thomas,  ren veille-toi, 

et  je  crois  y  avoir  retrouvé  l'allusion  à  cette 
maladie  des  filles,  qui  dure  neuf  mois.  A  Auriac, 
nous  dit  une  chanson  gasconne,  il  y  a  un  meunier 
qui  a  trois  filles  : 

I)e  trois  il  en  a  marié  deux. 
Reste  la  plus  jolie  : 
Ele  s'est  mise  au  lit 
d'une  grand'maladie. 
On  va  chercher  le  médecin 
Le  médecin  de.s  filles... 

ce  médecin,  Bêle  Aiglentine,  dans  la  très  ancienne 
chanson  de  toile,  en  a  urgent  besoin.  8a  mère  la 
questionne  et  la  tâte  : 

Bêle  Aiglentine,  qu'avez  à  empirier  {devenir  malade) 
que  si  vos  vois  palir  et  engroissier  ? 


Et  la  belle  de  confesser  qu'elle  aime  «  le  prince 
Henri  »  et  qu'elle  lui  a  cédé  sans  rien  exiger  de 
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lui.  Mais  au  premier  appel,  le  galant  chevalier 
s'empresse  de  faire  la  réparation  d'usage,  ce  qui 
n'est  pas,  hélas  !  toujours  le  cas  de  nos  malotrus 
de  la  chanson  populaire.  Aussi  arrive-t-il  qu'on  se 
demande  ce  que  deviendra  l'enfant,  né  de  ces 
amourettes  de  bois  ou  de  prairies.  Déjà  au 
w"  siècle  on  opte  pour  le  métier  de  soldat,  s'il 
naît  un  garçon,  et  si  c'est  une  fille,  on  s'en  remet 
aux  talents  que  lui  donnera  la  nature;  le  cra- 
mignon  liégeois,  moins  cynique,  se  contente  de 
dire  : 

Elle  fera  des  clioiiiises 

comme  sa  mère,  peu  prude,  en  faisait  pour  le  bel 
officier. 

Est-ce  tout  ?  Non  ;  car  toute  une  série  de 
détails  familiers  à  nos  airs  de  danse  sont  aisés  à 
retrouver  et  à  identifier  dans  les  vieux  textes. 

C'est,  par  exemple,  trois  baisers  qui  sont  le 
nombre  fatidique  (^),  comme  aussi  trois  moulins 
possédés  par  le  père  d'une  fille  à  marier  : 

La  fontaine  où  ils  vont  boire 
Y  fait  moudre  trois  moulins  (2). 

(1)  Hecueil  (le  motets,  \V. 

(2)  FiEiRv,  Bassc-IS'ormandic,  p  365;  Airs  licçjeois, 
p.  150;  Ule-ct-Vilaine,  p.  221,  etc. 
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Mais  ces  trois  niouliiis,  l'auteur  du  Segretain 
moine  les  connaissait,  il  y  a  six  cents  ans,  et  ils 
n'ont  cessé,  depuis  lors,  d'agiter  leurs  grandes  ailes 
dans  la  tradition  populaire. 

II  en  va  de  même  de  ces  trois  dames,  (Pastou- 
relles, I,  21)  ou  de  trois  jeunes  filles  (I,  31; 
Motets,  X,  etc.)  que  rencontre  parfois  en  chemin 
le  héros  de  nos  anciens  motets  et  pastourelles  ; 
il  n'est  pas  un  recueil  folklorique  qui  ne  nous 
transmette  ce  précieux  vestige;  et  quand  il  s'agit 
d'exprimer  le  long  délai  d'amour  qu'entraîne  une 
guerre  ou  un  embarquement,  c'est  par  sept  années 
que  l'on  compte.  Ainsi  se  vérifie,  à  longue  distance, 
la  naïve  parenté  et  comme  l'éternelle  fraîcheur  des 
motifs  les  plus  vulgaires  de  cette  musique,  chan- 
tant à  l'oreille  et  courant  sur  les  lèvres  des 
humbles... 


Reste  la  question  la  plus  épineuse,  celle  du 
mètre  de  nos  chansons.  Je  me  bornerai  à  quel- 
ques indications  précises.  Le  vers  ordinaire  des 
romances  est  le  décasyllabe,  avec  la  coupe  de  4 
plus  6,  et  exceptionnellement  de  6  plus  4  (par 
exemple  le  N°  44  du  recueil  de  Bartsch).  La 
strophe  monorime  a  de  3  à  5  vers;  elle  va  rare- 
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ment  au  delà;  enfin  un  refrain,  modifié  parfois 
d'après  les  exigences  du  sens,  termine  chaque 
strophe  par  un  ou  deux  vers  identiques  et  d'allure 
plus  rapide. 

Plusieurs  de  ces  caractères  appartiennent  à 
l'épopée;  mais  il  sutïit  de  comparer  un  de  ces 
romances  à  l'un  ou  l'autre  geste  du  xu^  siècle,  pour 
apprécier  les  ditïërences  essentielles  qui  séparent 
les  deux  productions.  Celles  que  je  reconnais  entre 
romances  d'il  y  a  bientôt  huit  cents  ans  et  airs 
populaires  d'aujourd'hui,  sont-elles  plus  considé- 
rables? La  strophe  s'est  écourtée  (elle  ne  compte 
plus  que  deux  longs  vers,  parfois  un  seul  avec 
rime  intérieure)  et  le  décasyllabe  a  généralement 
fait  place  à  un  vers  plus  long  ou  plus  court. 
Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  le  temps  écoulé 
et  (jue,  dès  la  fin  du  xu*  siècle,  la  défaveur 
dont  le  décasyllabe  fut  frappé  par  un  caprice  de 
la  mode  l'avait  presque  banni  de  l'épopée,  dont 
il  avait  été  jusque  là  le  vers  unique.  Rien  de 
surprenant  que  les  romances  aient  aussi  sacrifié 
leur  mètre  usuel  ;  rien  qui  doive  éveiller  notre 
défiance,  non  plus,  lorsque  nous  reconnaissons 
l'usure  séculaire  dans  le  raccourcissement  de  la 
sti'opbe,  restée  d'ailleurs  monorime  et  ayant  gardé 
jusqu'à  l'assonance. 

Kevenons    un    instant     au     bean     recueil    de 
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M.  Nigra  (^)  et  interrogeons-le  sur  le  cùlé  tech- 
nique des  compositions  qu'il  renferme.  Si  nouspas- 

l')  Le  n<^  1  du  recueil,  Donna  Lonibarda,  est,  au 
point  de  vue  du  motif  et  du  rythme,  une  pièce  des  plus 
intéressantes  ;  le  grand  nombre  de  variantes  que 
M.  Nigra  en  a  recueillies  la  rend  encore  plus  précieuse. 
Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  qu'un  léger 
elfort  suffirait  à  lui  restituer  sa  physionomie  primitive 
de  poésie  strophique,  dont  les  vers  vont  trois  par  trois 
(ils  sont  au  nombre  de  18,  soit  5x6,  dans  la  leçon-type 
adoptée  par  M.  Nigra;  mais  il  n'est  nullement  établi 
que  cette  version  soit  la  meilleure,  et  il  est  surtout  un 
trait,  celui  de  l'enfant  au  berceau  qui  avertit  son  père, 
(jue  je  persiste  avec  Gaston  Paris  à  considérer  comme 
très  ancien).  Pour  rétablir  cette  coupe  si  naturelle,  il 
suffît  d'un  petit  nombre  de  modifications  : 

Rimes  conjecturales. 

1-2-3  (mi  :  mari  —  mûri) 

4 -.5  -6  serpentin  :  biii  :  [vin]. 

7-8-9  bei  :  sel  :  sei. 

10-11-12  anturbidi  :  anturbidi  :  [averti]. 

13-14-15  [bei]  :  sei  :  beverei. 

1(3-17-18  colour  :  consur  :  sotrur. 

Le  changement  apporté  aux  vers  î  et  suiv.  se  justifie 
ainsi  :  la  2*^  réplique  de  Donna  Lombarda  (v.  4)  ne  fait 
qu'alourdir  le  sens  en  répétant  à  peu  près  le  v.  2  ;  il  en 
est  de  même  du  v.  5,  la  pensée  étant  exprimée  avec 
beaucoup  plus  d'énergie  dans  6  (votre  mari,  d.  Lomb., 
faites  le  mourir.  —  Dans  le  jardin  derrière  la  maison, 
il  y  a  un  serpent..  );  le  v.  7  actuel  devient  5  ( —  bin)  ; 


Rimes  actuelles. 

1-2-3-4-5 

(i) 

0-7 

(in) 

S-9-10 

(ei) 

11-12-13 

(i) 

14-15 

{ei) 

16-17-18 

[icr) 
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sons  en  reviu-  les  20  premiers  numéros  (ou  plutôt 
1-17  cl  21,  20  étant  d'une  veine  un  peu  ditl'érente  , 
nous  notons  six  pièces  éiîrites  en  dodécasyllabes 
(n°^  3,  5,  8,  1 1,  13  [variantes  C  et  F],  19)  ;  le  n°  10 
avec  ses  variantes  a  conservé  le  décasyllabe  et  la 
coupe  4  plus  G  (6  plus  4);  enfin  les  n"-'  4,  12 
(var.  C),  13,  lo  et  16  nous  offrent  le  vers  de 
14  syllabes  plus  ou  moins  altéré.  L'assonance 
monorime  n'a  pas  complètement  disparu  ;  les  vers 
wallons  l'ont,  notamment,  conservée  avec  une  tidé- 
lité  bien  supérieure;  mais  j'en  relève  ici  de  pré- 

fjuaiil  à  vin,  il  serait  à  lu  rime  et  non  à  l'intérieur,  par 
une  modification  légère  qu'autorise  la  comparaison 
avec  les  autres  versions;  dans  E,  on  a  précisément 
5  rimes  en  in;  dans  F,  G  et  I,  vin  est  deux  fois  à  la 
rime:  dans  (1,  H,  II,  .1,  K,  M  et  N,  il  s'y  trouve  une  fois; 
8— 9— 1()==7— 8— 9  ;  au  v.  15  (12).  substituez  averti  à  li 
et  le  vers  introduisant  l'eni'ant  dans  un  grand  nombre 
de  versions  : 


Ma  ri',iiit(iliii(oj  che  l'era  in  ciuio  (F) 
Ouaii(li)  un  l),inil)in(o)  di  sete  niesi  (H) 


I  ch'a  l'a  averti  (Bj. 


l'our  15  — lo,  d'autres  versions  ayant  beiibev)  :  sei : 
bevcrci  au  lie<i  de  (tei)  :  sei  :  heverei,  je  n'ai  guère 
innové  en  rétablissant  la  stropbe  de  trois  vers.  Je 
reviens  dans  ce  <pii  suit  sur  cette  question  de  la 
métrique  des  cliansoris  piémtuitaises,  mais  j'ai  tenu  à 
indi(juer  dès  maintenant  le  caractère  régulier  et  tradi- 
tionnel de  leur  rythme.  Seul  le  refrain  a  dis|iarii. 
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cieuses  traces.  Intacte  dans  les  n"'  3,  5  et  18,  elle 
se  reconnaît  encore,  malgré  d'inévitables  muti- 
lations, dans  les  n"'  4,  6,  8,  11,  i;^»  et  15.  Le  fait  est 
d'autant  plus  surprenant  que  la  plupart  des  chants 
du  Piémont  sont  traduits  du  français,  et  qu'il  suffit 
de  parcourir  un  poème  franco-italien  du  xni^siècle, 
pour  constater  ce  que  devient  promptement  une 
œuvre  poétique,  lorsqu'elle  a  subi  l'épreuve  d'une 
adaptation  moins  impersonnelle,  partant  plus  res- 
pectueuse que  celle  à  laquelle  on  a  soumis  nos 
chansons. 

De  ce  que  certaines  des  pièces,  comprises  sous 
les  n°'  1-19,  ne  nous  offrent  aucun  point  de  com- 
paraison satisfaisante,  il  ne  faudrait  pas  enfin  se 
hâter  de  conclure  à  leur  modernité. 

L'octosyllabe  n'a  pas  été  totalement  étranger  à 
l'épopée  primitive;  groupé  en  rimes  plates,  il  est 
la  forme  unique  dans  laquelle  nous  ont  été  con- 
servés les  lais,  les  dits  et  les  fableaux,  dont 
beaucoup  reposent  sur  une  tradition  populaire. 
Or,  les  n°'  12  et  17,  dont  il  n'a  pu  être  question 
tantôt,  olïrent  d'indiscutables  traces  de  ce  rythme, 
la  coupe  8  plus  8  avec  assonance  intérieure. 


De  part  et  d'autre  il  n'est  donc  pas  interdit  de 
retrouver  à  nos  chansons  des  attaches  assez  nettes 
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dans  le  passé  littéraire,  pour  leur  reconnaître 
une  antiquité  que  les  textes  seuls  ne  démontrent 
point,  assez  lâches  aussi  pour  dégager  l'individua- 
lité de  ces  compositions,  qui,  s'adressant  à  un 
peuple  différent  du  monde  des  cours,  des  châteaux 
et  des  cloîtres,  ont  dû  de  bonne  heure  s'assouplir 
à  sa  fantaisie  et  en  adopter  le  contour.  Voilà  une 
constatation,  qui  l'ait  tout  l'intérêt  et  toute  la  por- 
tée de  cette  étude. 


m 

L'ÉLÉMENT  COMIQUE 
DANS  LE  THÉÂTRE  RELIGIEUX. 


L'étude  des  éléments  comiques  qu'on  relève  dans 
le  théâtre  religieux  est  étroitement  Jiée  à  celle  du 
théâtre  comique  en  général,  et  c'est  sans  doute 
pourquoi  les  historiens  littéraires  les  ont  jusqu'ici 
confondues.  Ils  semblent  d'accord  pour  admettre 
que  la  farce  proprement  dite  et  ces  sortes  d'inter- 
mèdes, que  renferment  les  mystères  et  les  miracles, 
ont  une  même  origine,  et  qu'il  faut  aller  la 
chercher  en  dehors  de  l'Église. 

Voici  comment  s'exprime  un  des  hommes  les 
plus  compétents  en  France,  M.  Petit  de  Julleville, 
dans  une  publication  connue  (Itist.  langue  litt. 
franc.,  II,  412)  :  «  Comme  il  fallait  avant  tout  que 
«  les  spectateurs  ne  s'ennuyassent  point  à  la  repré- 
«  sentation,  de  bonne  heure  on  coupa  la  sévérité 
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«  des  récits  et  de  la  morale  évangélique  par  des 
«  intermèdes  plaisants;  les  valets,  les  paysans,  les 
(c  mendiants,  les  bourreaux,  les  aveugles,  chan- 
ce teurs  de  chansons  et  surtout  les  fous,  diseurs  de 
«  quolibets  et  de  satires,  furent  chargés  d'amuser 
K  le  peuple,  pendant  que  Jésus,  Notre-Dame,  les 
((  apôtres,  et  les  saints  restaient  chargés  de  l'in- 
<c  struire  et  de  l'éditier.  Les  deux  éléments  diama- 
(c  tiques  ne  furent  pas  précisément  mêlés,  en  ce 
«  sens  que  chaque  personnage  demeura  purement 
«  sérieux,  ou  purement  plaisant;  mais  ils  furent 
(c  étroitement  juxtaposés,  tantôt  par  la  succession 
«  de  scènes  toutes  plaisantes,  tantôt  par  le  rappro- 
«  chement  dans  la  même  scène  de  personnages 
(C  sérieux  et  de  personnages  boutïons.  » 

IMus  loin,  M.  Petit  de  Julleville  insiste  sur  le 
caractère  adventice  des  éléments  comiques  dans  le 
théâtre  religieux.  Il  parle  de  «  véritables  farces 
«  singulièrement  introduites  entre  deux  scènes 
«  toutes  religieuses  ».  Voulant  les  caractériser,  il 
ajoute  qu'elles  tiennent  du  fabliau,  qu'elles  ont 
«  d'ailleurs  remplacé  dans  le  goût  populaire, 
K  quoiqu'on  ne  trouve  pas,  entre  le  fabliau  et  la 
((  farce,  les  traces  d'une  filiation  bien  suivie  (*)  ». 

c,  M.  (les  (jraiif^es  est  jilus  adirmatif  (De  sceitico  soli- 
lot/iiio,  7")  ;  il  croit  qiu-  l'une  des  sources  de  la  farce  est 
le  fabtinn.  dramatisé  peu  à  peu,  et  il  cite,  comme  des 
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Ailleurs  encore,  M.  Petit  de  Julleville  écrit  ceci 
ilbid.,  11,403)  :  «  Le  mystère...  ne  pouvait  se  dévê- 
te lopper  librement...  l'élément  comique  s'y  mêla 
«  surabondamment,  mais  pour  ainsi  dire  juâia- 
(c  posé,  sans  pénétrer  et  animer  le  fond  de  l'œuvre.  » 
Enfin,  ayant  (p.  437)  à  se  prononcer  sur  l'ancien- 
neté du  théâtre  comique  en  France,  le  môme 
auteur  paraît  pencher  pour  une  date  relativement 
récente  :  «  ...  Les  jongleurs,  dit-il  notamment, 
«  n'étaient  pas  proprement  des  comédiens  ;  c'est 
«  par  exception  qu'ils  ont  pu  débiter,  sur  une 
«  scène  de  hasard,  quelques  facéties  dialoguées. 
«  En  tout  cas,  leur  répertoire  comique,  s'il  exista 
((  jamais,  a  entièrement  disparu,  » 

En  Allemagne,  j'ai  relevé  des  opinions  iden- 
tiques. Le  dernier  historien  du  théâtre  moderne, 
M.  Creizenach,  dans  son  beau  livre,  Geschichte  des 
neueren  Drainas,  se  prononce  avec  netteté  contre 
le  caractère  organique  des  scènes  joyeuses  mêlées 
à  l'action  pathétique  des  mystères  :  a  En  étudiant, 

t'chantillons  du  genre  en  voie  d'évolution  :  le  Sermon 
joyeux  de  bien  boire  et  le  Gaudisseur  et  le  sot  (p.  77), 
où  déjà  le  dialogue  s'est  introduit  à  côté  des  traits 
ordinaires  du  Sermon  joyeux;  le  Vendeur  de  livres 
qui  «  sine  dubio  soliloquium  olim  fuit,  nunc  ad  ttiea- 
trum  magis  conveniens  »,  etc.  Des  mystères,  pas  un 
mot. 
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«  dit-il,  mainte  scène  comique  dans  le  théâtre 
(c  religieux,  nous  avons  comme  l'impression  que 
((  les  auteurs  ont  eu  devant  les  yeux  des  motifs  de 
ce  farces;  c'est  le  cas  notamment  pour  les  mar- 
«  chands  de  parfums  dans  le  miracle  des  hosties 
(c  et  aussi  dans  les  scènes  entre  Caïn  et  son  valet 
«  dans  les  Towneleij  mysteries  »  (p.  452).  Pour  lui 
la  farce  n'est  qu'un  épisode,  elle  a  «  toujours  le 
(C  caractère  exclusif  d'une  anecdote  dramatisée  » 
(p.  388).  Quand  le  même  auteur  rencontre  dans 
les  drames  religieux  la  scène  du  mendiant  et  de 
son  guide,  il  invoque  la  farce  tournaisienne  de 
a  l'aveugle  et  du  garchon  »  pour  en  conclure 
(C  que  dans  les  mystères  français  les  ligures  Iradi- 
((  tionnelles  du  mendiant  aveugle  et  de  son  con- 
«  ducteur  ont  été  prises  dans  le  drame  profane, 
a  (le  même  qu'en  Allemagne  le  médecin  et  son 
((  serviteur  en  sont  sortis  pour  figurer  dans  le 
(C  théâtre  religieux  »  (p.  405). 

M.  Vogt,  qui  a  consacré  une  étude  particulière 
au  théâtre  allemand  du  moyen  âge  dans  le  C.rinid- 
ris.s  der  Germanischen  Philologie  (1,  396,  sq.)  se 
montre  d'abord  beaucoup  plus  réservé;  il  sem- 
blerait même  qu'on  pût  induire  de  son  langage 
qu'il  croit  à  la  naissance  de  l'élément  comique  au 
cœur  même  du  drame  sacré;  mais,  plus  loin,  le 
point  de  vue  traditionnel  reparaît,  et  il  est  question 
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de  r  «  Einmischung,  possenhafter  Scenen  in  die 
geisllichen  Spiele  »,  ce  qui  laisse  supposer  que 
M.  Vogt  se  rallie  aux  thèses  traditionnelles.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  vraiment  si  une  doctrine,  patron- 
née par  tant  de  spécialistes,  a  fait  fortune  et  a 
pénétré  dans  les  livres  de  vulgarisation  et  les 
manuels  en  toutes  langues.  On  n'a  pas  été  frappé 
des  difficultés  qu'elle  soulève,  et  qu'elle  ne  résout 
pas;  on  ne  s'est  pas  demandé  si  elle  avait  pour 
elle  l'autorité  de  l'histoire,  et,  malgré  l'absence  de 
témoignages  précis  et  de  textes  formels,  on  l'a 
rééditée  sans  scrupule  un  peu  partout. 

Pourtant,  si  l'on  veut  prendre  la  peine  d'y  réflé- 
chir, on  constatera  que  cette  thèse  est  en  contra- 
diction, à  bien  des  égards,  avec  les  données  d'une 
enquête  comparative.  Pour  en  admettre  le  bien- 
fondé,  il  faut,  en  effet,  supposer  :  1°  que  l'inocu- 
lation de  l'élément  comique  a  eu  lieu  partout  dans 
des  conditions  analogues,  et  comme  après  avoir  été 
l'objet  d'une  délibération  préalable;  2"  que,  une 
fois  l'opération  accomplie,  on  a  prestement  fait  dis- 
paraître toute  trace  des  matériaux  non  utilisés  (^). 

(')  Si  l'on  soutient,  avec  M.  des  Granges,  que  des 
fabliaux  ont  donné  naissance  à  la  farce  à  plusieurs  per- 
sonnages, on  est  forcé  de  chercher  l'explication  de  ce 
fait  étrange,  la  disparition  totale  des  fabliaux  qui  ont 
fourni  la  matière  de  ces  farces.  Voici  ce  que  dit  à  cet 
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Nous  n'avons,  en  effet,  aucune  preuve  qu'au  xn«  et 
au  xiii«  siècles  les  sujets  plaisants,  qu'on  aurait 
intercalés  dans  les  représentations  du  drame  reli- 
gieux, aient  existé  indépendamment  de  celles-ci  ('). 
Et  c'est  pourtant  ce  qu'il  faut  admettre,  si  l'on 
se  range  à  l'opinion  des  savants  que  j'ai  cités. 
Il  faut  admettre,  par  exemple,  qu'il  y  avait,  dès 
l'an  1200,  sinon  antérieurement,  un  répertoire  de 
farces  à  deux  ou  trois  personnages,  dans  lesquelles 
un  médecin  et  son  serviteur,  un  aveugle  et  son 
guide  (-),  un  marchand  de  parfums  et  sa  femme  ou 

égard  l'auteur  précité  (p.  84)  :  «  Sed  cum...  homines 
(c  magis  atque  magis  narrationes  derelinqiierent,  ut  ad 
«  scenicas  formas  se  totos  conferi'ent.  tum  omnino  in 
«  oblivionem  depellebanl  fabellas  quarum  liaberent 
«  recentioren  et  sibi  apliorem  scenicam  fabulam.  » 
('/est  une  façon  commode  de  sortir  d'embarras. 

(^)  Qu'il  y  ait  eu  des  représentations  à  sujet  cou)ique 
dès  le  xni"  siècle  et  peut-être  antérieurement,  c'est  une 
autre  allaire.  Voir  Stknc.ki.,  Zs.  /'.  Ir.Spr.  ii.  Lilt.W,  14. 
•le  m'occuperai  plus  loin  de  la  farce  tournaisienne  de 
Vaveiufle  et  de  son  qarçon,  qui  date  prol)ablement 
<le  1277. 

(-J  Notez  que  dans  le  répertoire  du  tiiéàtre  comique 
figure  «  Farce  joyeuse  à  trois  personncujes.  C'est  à 
savoir  un  avetufle  et  son  valet  et  une  tripière  ». 
De  même  on  a  une  farce  du  sourd,  son  valet  et 
l'ivrogne,  etc.  .Mais  tout  cela  est  postérieur. 
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son  valet  échangeaient  des  propos  plus  ou  moins 
bouffons,  mais  sans  rapport  aucun  avec  la  liturgie 
dramatisée. 

Mais  il  est  une  autre  démonstration  qu'il  con- 
viendrait encore  de  faire,  si  l'on  adopte  cette  hypo- 
thèse; c'est  que  dans  la  liturgie  dramatisée  elle- 
même,  à  cette  date,  et  même  plus  tôt,  on  n'observe 
pas  des  germes  de  comédie,  déjà  aisément  recon- 
naissables  dans  la  contexture  de  l'œuvre,  et  qu'avec 
la  meilleure  volonté  du  monde  on  ne  peut  pré- 
tendre avoir  été  apportés  dans  celle-ci. 

Cette  double  démonstration,  à  la  fois  positive  et 
négative,  je  suis  bien  sûr  qu'on  ne  tentera  pas  de 
la  faire. 

En  revanche,  il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  : 
1°  que  les  seuls  sujets  traités  dans  la  note  comique 
dès  1200,  et  longtemps  après,  à  notre  connais- 
sance certaine,  sont  ceux  qui  se  rattachent  plus  ou 
moins  directement  à  des  thèmes  essentiels  du 
drame  religieux;  2°  que  celui-ci  (mystères  et 
miracles)  a  fourni  des  prétextes  suffisants,  et 
souvent  renouvelés,  à  tout  un  développement  scé- 
nique  n'offrant  plus  la  sévérité  des  premières  figu- 
rations de  la  vie  et  de  la  mort  de  Jésus-Christ,  de 
ses  apôtres  et  de  ses  saints. 

Une  première  analogie,  à  mon  avis  très  digne 
de  considération,  peut  être  invoquée  :  c'est  celle 
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de  ces  versus  non  autJientici,  qui  sont  à  l'origine  du 
drame  religieux  lui-même  et  sans  lesquels  il  ne 
serait  pas  né.  Peu  à  peu,  par  des  additions  de  plus 
en  plus  profanes,  le  drame  sacré  s'est  détaché  du 
rituel;  il  a  fourni  la  matière  d'une  cérémonie  à  part, 
à  côté  de  l'office  proprement  dit.  Comme  M.  Milch- 
sack  l'avait  déjà  pressenti  partiellement,  et  comme 
M.  Lange  (')  l'a  si  partiellement  démontré,  n'est-ce 
pas  quatre  versiculi,  empruntés  aux  évangé- 
listes,  qui  ont  constitué  le  premier  embryon  du 
drame  pascal  ?  Puis,  par  des  allongements  succes- 
sifs qu'expliquent  le  goût  passionné  des  foules  et  le 
désir  de  les  retenir  dans  l'enceinte  du  temple, 
n'a-t-on  pas  vu  ces  liturgies  dramatisées  de  Pâques 
se  corser  d'un  résumé  de  la  Passion,  de  même  que 
la  naissance  du  Sauveur,  avec  son  naïf  cortège  de 
magi  et  depastores,  dès  les  \^  et  xi"  siècles,  consti- 
tue un  embryon  de  spectacle,  où  viennent  ensuite 
figurer  Hérode  et  sa  cour,  c'est-à-dire  les  Judei,  les 
■armujeri,  les  symmislœ,  les,  scribœ,  les  oratores  vel 
inlerpretes,  sans  omettre  l'important  nuntius  c{  les 
indispensables  obsletrices^t  (2) 

(*)  Voyez  p.  1,  note  1;  mais  voyez  aussi  les  réserves 
du  premier  chapitre  de  ce  livre. 

(*j  Les  développciMf'uls  (|ui  vont  suivre  reposent  sur 
l'élude  dos  textes  coiuuis  d'oflices  de  Noël  ou  de  la  iiali- 
vilé.  .l'ai  naturellement  et  depuis  longtemps  (quoiqu'on 
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Du  jour  où,  dans  l'église  et  en  latin,  il  y  a  déjà 
place  pour  un  tel  déploiement,  il  ne  faut  pas  être 
surpris  si  l'on  se  hasarde  à  d'autres  licenees,  si  un 
élément  de  gaieté  inoflTensive,  nullement  réfléchie, 
s'insinue  entre  deux  répliques  sérieuses,  con- 
formes à  l'esprit  des  textes  sacrés  En  voulez-vous 
la  preuve  ?  Un  texte  de  Benediktbeuer,  conservé  à 
la  Bibliothèque  royale  de  Munich  (i),  va  la  fournir. 

C'est  un  Indus  de  nativitate,  dont  le  manuscrit 
est  de  la  fin  du  xin*"  siècle,  mais  qui  remonte  cer- 
tainement à  une  date  un  peu  antérieure  ;  l'influence 
cléricale  y  domine,  et  des  préoccupations  litté- 
raires s'y  trahissent  dans  les  strophes  virgiliennes 

ail  imprimé  le  contraire;  voir  Voi.r,  G.  G.  Anz.  1900, 
p.  77)  lu  le  travail  de  M.  W.  Kôppen,  Beitfdfie  zur 
Gescinchte  der  deutsclien  Weihnachtspiele,  Pader- 
born,  t895.  Mais  j'en  ai  tiré  peu  de  clartés  et  moins  de 
profit,  d'abord  parce  que  la  critique  de  M.  K.  est  sujette 
à  caution,  ensuite  parce  que  son  information  est  incom- 
plète; il  a,  notamment,  ignoré  l'existence  du  texte  de 
Bilsen,  dont  l'importance  est  capitale  pour  une  clas- 
sification des  spécimens  conservés  du  drame  liturgique 
de  la  Nativité.  M.  Ânz  a  d'autres  lacunes  et  d'autres 
erreurs  dont  ce  n'est  pas  le  lieu  de  s'occuper;  voyez 
p.  1,  note  2. 

(1)  ScHMELLER,  Carmùiu  Biirana,  80;  Du  Méru.,  Ori- 
gines latines  du  théâtre  moderne,  287;  Fronix.,  Dus 
Drania  des  Mitlelalters,  877,  suiv. 
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que  récitent  plusieurs  personnages;  enfin,  la  scolas- 
tique,  comme  l'a  déjà  remarqué  M.  Froning,  y  a 
laissé  un  dépôt  relativement  considérable,  et  la 
discussion  à  laquelle  se  livrent  Juifs  et  Chrétiens, 
les  uns  ayant  à  leur  tête  l'Archisynagogus,  les 
autres  guidés  par  saint  Augustin,  est  un  morceau 
intéressant  et  digne  d'être  comparé  aux  disputa- 
tiones  théologiques  ou  philosophiques  du  même 
temps  (M. 

f^)  Paul  Weber,  GeislIicJies  Schauspiel  nnd  kirch- 
liche  Kunst,  Stuttgart,  1894,  p.  4.5.  L'auteur  se  borne 
à  résumer  ici  le  travail  de  Sepet.  En  général  il  est  assez 
mal  inspiré  dans  ses  déductions,  et  il  obéit  visiblement 
à  une  tendance  regrettable,  celle  de  vieillir  à  tout  prix 
les  manifestations  du  théâtre  religieux  au  moyen  âge 
pour  les  mettre  en  corrélation  avec  les  produits  des 
arts  plastiques,  (le  (ju'il  dit  notamment,  p.  ôi-fi  et 
p.  58,  sur  les  origines  dramatiques  de  VAltercatio 
Ecdesue  et  Sijnacjocjœ  est  sujet  à  caution;  il  est  plus 
sage  d'admettre  encore  avec  31.  Sepet  que,  liée  intime- 
ment avec  le  développement  organique  de  la  liturgie 
dramatique  de  Noi'l,  cette  scène  épisodique  ne  s'est 
constituée  que  lorsqu'on  s'ingénia  adonner  au  person- 
nage d'IIérode  une  importance  considérable;  or  c'est  ce 
qui  n'a  lieu  dans  aucun  drame  liturgique  de  la  Nativité 
antérieur  au  xin^  siècle;  le  texte  d'Orléans,  qui  date  de 
ce  siècle,  renferme  les  premiers  germes  d'un  débat 
doctrinal  que  Benediklbeuer  a  singulièrement  déve- 
loppé. 
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Or  les  adversaires  de  la  vérité  chrétienne  sont 
représentés  dans  le  Indus  sous  un  aspect  vraiment 
comique.  Quand  ils  font  leur  entrée,  c'est  à  grand 
bruit  {Arclnsynagogiis  valde  obstrepet...  movendo 
caput  siium  et  totum  corpus  et  percuciendo  terrœm 
pede,  baculo  etiam  imitando  gestus  Judei  in  omnibus) 
et  plus  loin  il  prend  la  parole  acum  nimio  cachinno  » , 
dit  la  rubrique,  ce  que  M.  Sepet  traduit  ainsi  : 
«  d'un  ton  de  mauvais  bouffon  »  ;  ses  propos  sont 
aussi  plaisants  que  son  allure;  il  raille  avec  une 
rare  liberté  de  termes  la  croyance  en  l'incarnation 
miraculeuse  du  fds  de  Dieu  ;  et  l'auteur  inconnu  de 
ce  petit  drame  a  pris  la  peine  de  recommander  au 
clerc,  chargé  du  rôle  de  saint  Augustin,  qui  lui 
donne  la  réplique,  de  le  faire  «  voce  sobria  et 
discreta  »  (i).  Quand  le  débat  est  épuisé,  le  chef  des 
Juifs  ne  se  tient  pas  pour  battu  «  obstrepet  movendo 
corpus  et  caput  et  deridendo  prédicat  »,  de  sorte  que 
nous  avons  ici  à  l'état  embryonnaire  tous  les  élé- 
ments d'une  des  scènes  les  plus  goûtées  du  drame 
en  langue  vulgaire  des  xiv®  et  xv*'  siècles. 

(1)  Le  drame  liturgique  d'Orléans  n'a  pas  encore  des 
indications  aussi  précises;  il  innove  en  spécifiant  que 
les  symmistœ  sont  «  in  habitu  juvenili  »  et  les  scribœ 
a  barbati  M  (Du  Méril,  p.  167);  la  gesticulation  de  ces 
derniers  est  minutieusement  réglée,  de  même  que  celle 
d'Hérode. 
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Le  personnage  d'Hérode  prêterait  à  des  obser- 
vations analogues.  Peu  à  peu  il  se  dégage  et  se 
précise  ;  le  langage  qu'il  tient,  les  indications  des 
rubriques  sur  son  attitude,  nous  aident  à  mieux 
comprendre  la  part  prépondérante  qu'il  prend  à 
l'action.  Déjà  dans  le  texte  de  Bilsen  il  parle  d'un 
ton  emphatique  [rednndnt)  :  sa  colère  s'allume  «  ira 
tumenSy  gladios  stringcns  (?)  »,  et  plus  loin  il 
s'adresse  aux  scribes  «  cii7n  baciilo  cedri  »  ;  il  ins- 
pecte les  Livres  à  son  tour,  puis  les  remet  aux 
hommes  de  la  Loi  {inspiciat  libres  ac  iilos  reddat), 
enfin  il  chante  «  fiiste  minaci  »  en  interpellant  les 
mages,  et  il  ordonne  de  jeter  conx-ci  en  prison 
{jiihet  Iws  in  rarcere  ii'udi);  en  un  mot  il  se  conduit 
comme  un  véritable  énergumène,  et  ne  diiiere 
en  rien,  dans  ses  attitudes,  du  fantoche  couronné 
que  nous  présentent  les  grandes  Passions  du 
XV*  siècle  (^). 

M.  Koppen  n'a  pas  connu  le  drame  liturgique  de 
Bilsen;  mais  il  a  étudié  d'assez  près  celui  de  Bene- 
diktbeuer,  et  il  a  rapproché  les  vers  rythmiques, 
dans  lesquels  Hérode  exhale  sa  colère,  de  ceux  dans 
lesquels  elle  est  exprimée  en  allemand  par  l'auteur 
inconnu  du  jeu  de  Saint-Gall  (2);  il  a  essayé  de 

(ij  Voir  Gréban,  v.  6215,  suiv.;  7249  suiv. 
(2)  Op.  cit.,  p.  37. 
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faire  voir  par  quelle  transition  on  avait,  tout  en 
changeant  de  langue,  conservé  et  développé  des 
thèmes  identiques,  et  motivé,  par  l'addition  d'un 
élément  comique  dans  le  drame  de  Saint-Gall, 
l'intimation  qui  est  déjà  dans  le  ton  d'Hérode, 
parlant  à  ses  nuntii  dans  Benediktbeuer.  Le  messa- 
ger de  Saint-Gall  tient  le  même  emploi  que  ces 
nuntii',  mais  c'est  déjà  l'insupportable  fanfaron  des 
textes  postérieurs;  il  fait  des  réflexions  irrespec- 
tueuses sur  le  changement  qui  s'opère  sur  le  visage 
de  son  maître,  très  etfrayé  des  nouvelles  qu'il  lui 
apporte  : 

der  red  erschrack  der  lierre  mîn, 
won  er  der  Judon  Kûnig  sol  sin... 

et  quand  il  vient  annoncer  plus  tard  que  les  trois 
mages  ont  échappé,  en  prenant  un  autre  chemin, 
à  la  curiosité  soupçonneuse  d'Hérode,  il  le  fait 
d'une  manière  qui  excite  la  colère  de  celui-ci.  C'est 
d'un  comique  très  observé,  qui  ne  doit  rien  à  des 
sources  extérieures  ;  le  germe  a  simplement  fruc- 
tifié. 

Dans  le  drame  d'Erlau  [^),  dont  la  parenté  avec 
celui  de  Saint-Gall  a  été  reconnue  par  l'éditeur, 

(i)  Erlauer  Spiele,  sechs  altdeutsche  Mysterien.  hsgb 
von  K.  F.  Kummer.  Vienne,  1883. 
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31.  Kummer,  puis  par  M.  Koppen  (*),  le  messager 
est  un  personnage  tout  à  fait  grotesque,  II  se  plaint 
de  tiraillements  d'estomae,  se  déclare  affamé  et 
spécifie,  avec  un  humour  bien  germanique,  qu'une 
saucisse  et  du  vin  blanc  feraient  son  affaire,  et  que 
si  on  les  lui  servait,  il  se  mettrait  à  rire  comme 
un  âne  : 

uiid  ich  wurd  alz  ein  esel  laclien... 

Il  reparaît  plus  tard  dans  la  scène  du  massacre 
des  Innocents,  où  il  joue  un  rôle  analogue  à  celui 
d'autres  personnages  bouffons,  déjà  signalés  par 
31.  Kummer  (2).  Encore  une  fois  le  drame  litur- 
gique est  ici  à  la  base  du  théâtre  en  langue  vul- 
gaire, et  les  messagers  au  verbe  ou  haut  ou  comique 
de  Greban,  de  Jehan  3Iichel  et  de  la  Passion  d'Arras 
sont  vraisemblablement  les  descendants  en  ligne 
directe  de  nuntii  pareils  à  ceux  du  texte  de  Bene- 
diktbeuer. 

Il  vaudrait  encore  la  peine  d'examiner  le  déve- 
loppement de  plus  en  plus  profane  qu'a  reçu  le 
rôle  du  neveu  (ou  du  fils)  d'Hérode,  qui  figure  déjà 
dans  le   texte    latin  de  lîilsen  et  qui  succède  à 

(M  Ihi  moins  cela  semble  établi  en  ce  qui  concerne  le 
rôle  (lu  bote;  mais  je  fais  toutes  mes  réserves  sur  plu- 
sieurs (les  rapproclicnients  de  M.  Koppen. 

(«)  Op.  r/<.,p.20.  noie  (lu  v.  119. 
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l'impersonnel  armigerdes  liturgies  plus  anciennes; 
mais  il  y  a  plus  d'intérêt,  pour  ma  démonstration, 
à  négliger  ce  personnage  secondaire  et  à  porter 
l'attention  sur  les  magi  et  les  jiastores  eux-mêmes. 
Les  magi  ne  devaient  point  prêter,  semble-t-il, 
au  ridicule;  porteurs  de  la  bonne  nouvelle,  ils  sont 
destinés  à  rehausser  la  gloire  du  nouveau-né  sur 
la  terre.  Sans  doute,  quand  on  rapproche  les 
indications  sommaires,  qui  les  concernent  dans  les 
offices  de  Compiègne  et  de  Nevers,  des  textes  plus 
développés  de  Bilsen  et  de  Strasbourg,  on  constate 
la  marche  progressive  qui  a  été  observée  dans  le 
développement  de  leur  rôle;  mais  ce  rôle  reste 
sérieux  en  tous  points,  et  il  faudrait  renoncer  à 
tirer  argument  de  leur  présence  sans  un  manuscrit 
(H.  303)  de  Montpellier,  que  M.  Delisle  a  révélé  au 
monde  savant,  et  que  M.  Gasté  a  analysé  en  1893  (^). 
On  y  trouve  un  office  de  l'Étoile,  dans  lequel  les 
mages,  introduits  suivant  la  tradition  devant  le  roi 
Hérode,  se  mettent  à  parler  un  langage  qui  res- 
semble fort  au  turc  de  Molière,  et  dont  voici  un 
échantillon  : 

O    some    tholica    lama   ha    asomc    tholica  la  ma 
chenapi  ha  thomena. 

(*)  Les   drames   Hlurgiqnes  de   la  cathédrale    de 
Rouen,  p.  65. 
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C'est  là  un  intermède  comique  bien  caractérisé. 
Or  on  le  découvre  dans  une  scène  strictement  tra- 
ditionnelle, et  dont  les  éléments  sont  pris  dans 
l'Évangile  même.  Quand  plus  tard  l'idole  Tervagan 
proférera,  dans  le  jeu  de  Saint  j\icolas  de  Jean 
Bodel,  des  mots  de  prophétie  incohérents;  quand, 
dans  le  Théophile  de  Rutebeuf,  le  sorcier  Salatin 
conjurera  le  démon  dans  un  argot  inintelligible, 
ces  deux  auteurs  ne  feront  que  reproduire  un 
procédé  qui  a,  en  quelque  sorte,  été  comme  le 
jaillissement  nécessaire  et  direct  du  génie  drama- 
tique, déjà  inclus  dans  les  bégaiements  de  la 
liturgie,  et  l'immortel  auteur  de  Pathelin  y  aura 
recours  dans  la  scène  entre  Pathelin  alité  et  feignant 
d'être  moribond  et  le  marchand  de  drap  ('). 

J'ai  parlé  des  pastoi^es.  Dans  son  étude,  citée 
maintes  reprises  par  moi,  M.  Kôppen  a  essayé, 
comme  on  l'a  vu,  de  classer  les  oflices  des  mages 
et  (!eux  des  bergers  ;  il  a  cru  reconnaître,  entre 
plusieurs  des  premiers  et  l'œuvre  déjà  plus  déve- 
loppée de  Benediktbeuer,  des  traits  d'étroite 
parenté.  Plusieurs  des  oftices  des  mages  sont,  en 
effet,  des  drames  en  miniature;  ils  se  composent 
de  toute  une  série  de  scènes  allant  de  l'Annoncia- 

(*)  Voir  (".HEVAi.iiLN,  Les  jarijons  de  la  farce  de 
Pathelin,  Paris,  1905. 
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tion  à  la  fuite  en  Egypte  ;  dans  ceux-là  les  bergers 
paraissent  à  deux  reprises  :  la  première  fois  ils 
sont  avertis  par  l'ange  (ou  les  anges)  que  le  Sauveur 
est  né,  et  qu'ils  peuvent  lui  rendre  visite  et  lui 
offrir  leurs  hommages;  la  seconde  fois,  ils  ren- 
contrent les  mages  qui  se  dirigent  vers  Bethléem, 
guidés  par  l'étoile  du  Seigneur.  Interrogés  par 
ceux-ci,  ils  leur  révèlent  le  spectacle  qu'ils  ont  eu 
sous  les  yeux. 

Voici,  dans  le  texte  le  plus  ancien  de  Frisingue 
(xi®  siècle)  le  passage  relatif  aux  bergers  :  (^) 

Angélus  in  primi.s. 
Pastores,  annuntio  vobis  gaudium  maguuiii 

Pastores. 
Transeamus  Betlileliem  ut  videamus  lioe  verbum. 

Anffelas. 

Gloria  in  excelsis  Deo  et  in  terra  pax  Lomiml)us 
bonse  volvmtatis  1 

M  agi  ad  pastores. 
Pastores,  dicite,  quidnam  vidistis  ? 

Pastores. 
Infantem  vidimus  paunisinvolutum. 

(^]  Du  Mesml.  p.  157  et  161. 
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L'office  de  Bilsen  reproduit,  vers  le  même  temps, 
la  même  version  empruntée  à  saint  Luc;  seulement 
au  lieu  de  angélus  dans  le  premier  passage,  il  a 
multitudo  aiujelorum,  et  la  rubrique  ajoute  que  les 
pasteurs  vont  à  Bethléem,  ce  qui  rend  plus  intelli- 
gible leur  chant  :  Transeamus  Bethléem.  Dans 
l'office  de  Strasbourg,  contenu  dans  un  manuscrit 
daté  de  1200,  donc  postérieur  d'un  siècle  au  moins, 
la  dramatisation  est  plus  avancée  ;  car  à  l'endroit 
où  l'ange  s'adresse  aux  pastores,  la  rubrique  porte  : 
Pasiores  loquebantur  ad  invicem  (d'après  saint 
Luc,  II,  15),  ce  qui  permet  de  supposer  qu'ils 
échangeaient  entre  eux,  avec  des  attitudes  appro- 
priées, les  propos  suivants  :  Transeamus,  etc.  Qu'il 
en  soit  ainsi,  c'est  ce  que  confirme  l'office  d'Orléans 
où  le  rôle  des  pastores  est  singulièrement  allongé 
a{)rès  le  yloria  in  excelsis,  etc.  ;  ils  se  lèvent  comme 
les  artistes  des  xiV^-xV^  siècles  se  levaient  au 
moment  de  prendre  part  à  l'action  :  tune  demum 
sur<jenles  :  ils  chantent  alors  intra  se,  et  puis  ils 
se  dirigent  vers  la  crèche...  et  sic  procedunt  usque 
ad  presepe  quod  ad  januas  monastcrii  paratum 
t'sl.  Alors  deux  obstetrices  vont  à  eux,  les  (|ues- 
tionnont,  jouant  ici,  par  un  procédé  d'emprunt 
naïf,  le  rôle  que  tient  l'ange  s'adressant  aux  trois 
Maries,  dans  la  liturgie  pascale  :  Que^n  qiieritis.., 
dicite...;   puis  lorsqu'on  leur  a  montré   l'enfant 
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divin,  ils  s'agenouillent  et  l'adorent  :  procedentes 
adorant  inf'antem,  ensuite  se  relèvent,  et  invitent 
ceux  qui  les  entourent  à  l'adorer  comme  eux.  Plus 
loin  on  les  voit  redeuntes  a  pixsepe,  gaiidentes  et 
cantantes  in  ei<7irfo...  jusqu'à  l'endroit  où  les  mages 
les  interrogent  à  leur  tour. 

Sans  doute  il  n'y  a  pas  encore  d'élément  comique, 
et  à  proprement  parler  comme  l'a  observé  jadis 
M.  Weinhold,  (i)  il  n'y  en  aura  jamais  daijs  cette 
scène  du  petit  drame  de  Noël  ;  les  auteurs  n'ont 
jamais  cherché  à  jeter  le  ridicule  sur  les  humbles 
paysans  qui  eurent  l'honneur  insigne,  et  réservé 
à  des  ^  rois,  d'être  avertis  par  le  ciel  de  la  nais- 
sance d'un  Dieu.  Mais  à  délaut  de  cela  dans  les 
œuvres  de  date  postérieure,  on  aura  recours  à  des 
moyens  très  simples  pour  développer  davantage  la 
scène  où  figurent  les  pâtres.  Dès  1270,  Herrade  de 
Landsberg,  abbesse  de  Hogenbourg  {-),  se  plaint 
que  dans  les  jeux  du  cycle  de  Noël  «  on  introduise 
un  élément  bouffon  et  une  raillerie  inconvenante». 
Est-ce  que  déjà  alors  on  aurait  vu,  comme  aux  xiv<= 
et  XV®  siècles  les  bergers,  avant  l'apparition  des 
anges,  se  faire  des  niches  innocentes,  profiter  du 
sommeil  de  l'un  d'eux  pour  lui  couvrir  la  main 

(*)  Jahrbuch  fur  Litteratnrgeschichte.  I,  p.  24. 
(2)  D'après  Creizenach,  op.  cit.,  p  64. 
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d'argile,  dont  il  se  barbouillera  le  visage  en  s'éveil- 
lant  (c'est  ce  qui  se  passe  dans  la  passion  d'Arras) 
ou  encore,  comme  dans  les  Towneley  plays,  nous 
donner  un  curieux  avant-goût  de  la  farce  de  Pathe- 
lin  ? 

Mais  revenons  au  jeu  latin  et  tout  liturgique 
encore  de  Benediktbeuer.  Nous  avons  vu  le  déve- 
loppement qu'y  a  pris  la  disputatio  des  juifs  et  des 
chrétiens  ;  nous  avons  noté  l'introduction  ingé- 
nieuse du  personnage  de  Varchisyna{io(jus  dont  la 
gesticulation  et  le  langage  sont  d'un  comique  très 
accusé.  Dans  le  même  ouvrage  nous  entendons  les 
bergers  échanger  des  réflexions,  écrites  dans  une 
langue  agréablement  rythmée  ;  c'est  le  loquehantur 
inter  se  de  saint  Luc,  simplement  inscrit  dans  le 
texte  de  Strasbourg,  et  qui,  dans  cette  autre 
œuvre,  est  devenu  ceci  dans  la  rubrique  : 
Mirentur  pastores  et  unus  dicat  ad  altei'um  (suit  la 
strophe  chantée  et  toute  profane  d'invention)  et 
encore  :  Iternm  pastores  adsocios  suos,  et  plus  loin  : 
Dicat  pastor  ad  sncios  siios,  le  reste  rappelant  la 
marche  suivie  dans  l'office  d'Orléans,  mais  avec  cette 
différence  que  les  scènes  où  figurent  les  pastores  se 
suivent  immédiatement. 

Mais  ce  qui  achève  de  donner  un  caractère 
original  à  la  première  de  ces  deux  scènes,  c'est 
l'intervention    d'un     diabolus,    qui    avec    autant 
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d'insistance  que  les  anges  en  mettent  à  avertir  les 
bergers  et  à  les  prier  de  se  rendre  auprès  de  la 
Vierge  et  de  l'Enfant,  essaie,  lui,  de  les  détourner 
de  cette  voie,  et  les  jette  dans  un  trouble  pro- 
longé : 

O  gens  siniplex  uimium  et  in  sensu  vuluerata 

debaceliaris  uimium  cum  putas  ista  rata. 

Déjà  nous  avons  ici  une  «  deablerie  »  comme 
on  dira  bientôt  en  France,  et  pourtant  rien  ne  nous 
autorise  à  supposer  qu'un  élément  adventice  s'est 
introduit  dans  l'œuvre  liturgique.  Mais,  même 
abstraction  faite  de  cet  élément,  la  scène  des 
bergers,  développée  normalement,  devait  suffire 
à  alimenter  la  verve  des  auteurs  dramatiques  des 
siècles  suivants.  Ils  n'avaient,  pour  cela,  qu'à 
négliger  la  cause  tout  à  fait  particulière  qui  l'avait 
inspirée,  cette  naissance  de  Jésus  dont  la  tradition 
religieuse  voulait  qu'ils  eussent  été  les  premiers 
confidents.  Peu  à  peu,  dans  certains  milieux,  les 
bergeries  iront  se  sécularisant;  on  n'assistera  plus 
qu'aux  jeux,  on  n'entendra  plus  que  les  joyeux 
propos  échangés  par  ces  êtres  naïfs  ;  quand  Adam 
de  le  Haie  écrira  son  jeu  de  Robin  et  Marion,  il 
n'inventera  pas  un  genre,  il  se  contentera  —  mérite 
bien  suffisant  —  de  le  mener  à  sa  perfection. 

s 
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La  farce  rustique  que  nous  trouvons  dans 
Gréban,  en  Angleterre  dans  les  Towneley  Plays, 
c'est-à-dire  dans  un  théâtre  où  l'on  est  géné- 
ralement d'accord  pour  reconnaître  une  intluence 
française  (^),  l'épisode  déjà  cité  de  la  Passion 
d'Arras,  c'est-à-dire  d'une  ville  qui  fut  précisé- 
ment la  patrie  d'Adam  de  le  Haie,  d'autres  textes 
encore  ne  sont,  cela  est  maintenant  bien  clair, 
que  le  développement  organique,  au  xv*'  siècle, 
et  peut  être  antérieurement  (car  ni  Gréban,  ni  ses 
contemporains  ne  se  sont  fait  scrupule  de  piller 
leurs  devanciers)  des  scènes  de  bergers  dont  l'ori- 
gine est  dans  la  liturgie  dramatique.  Pourquoi 
donc  séparer  les  bergeries  d'Adam  de  celles  qui 
avaient  une  source  liturgique?  A-t-il  été  le  seul  à 
prendre  son  bien  dans  le  champ  sacré  ?  Et  le 
drame  profane  ne  devait-il  pas  être  le  dernier 
aboutissement  du  drame  sacré  en  France,  comme 
il  l'a  été  en  Angleterre  et  en  Espagne  'if 

Mais  il  y  a  plus;  un  rapport  comme  celui  que 
j'indique  ici  a  certainement  existé  entre  le  mystère 
de  Gréban  et  l'intermède  pastoral  du  «  miracle  » 
tout  profane  de  Griselidis  qui  remonte  à  1395  (2). 

(')  Voir  Le  mystère  du  vieil  Testament,  I,  p.  VIII  et 
Poi.i.Aïut,  Jùîf/lish  miracle,  plays,7noralities  and  inter- 
ludes, XL!  et  31,  suiv. 

(2)  Édition  Grœneveld,  Marltourg,  1888. 
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Là-bas  le  rôle  des  bergers  est  essentiel;  il  fait  par- 
tie de  l'œuvre  même;  ici  il  est  superfétatoire  et  sent 
l'interpolation.  En  outre,  on  a  fait  de  ces  rustiques 
héros  des  personnages  dignes  de  figurer  chez 
Guarini  ou  chez  Racan;  ils  connaissent  et  invoquent 
Hercule  et  Bacchus  ;  leur  langage  est  choisi,  et  leur 
ton  gracieux.  Trait  curieux,  l'un  d'eux  exprime  la 
même  pensée,  et  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes,  qu'un  des  pâtres  que  Gréban  (un  lettré 
comme  on  sait,  et  de  date  peu  postérieure)  mettra 
en  scène.  Il  s'agit  du  dédain  des  richesses  et  des 
grandeurs  humaines,  et  aussi  des  joies  pures 
que  nous  procure  la  vie  des  champs;  nous  voilà 
bien  loin  de  l'Évangile  et  de  la  liturgie  de  Noël  ; 
d'autre  part  une  telle  pensée  n'est  pas  naturelle 
chez  un  berger,  qui,  s'il  était  conscient,  trouverait 
probablement  son  sort  peu  enviable,  et  qui,  incon- 
scient, ne  songerait  point  à  le  décrire  et  à  le  vanter  : 
Est-il,  dit  le  héros  de  Gréban 

Est-il  lyesse  plus  série 
Que  de  regarder  ces  beaux  champs, 
Et  ces  doux  aignelets  paissans, 
Saultant  en  la  belle  prairie  ? 

Un  autre  berger,  Pellion,  célèbre  alors  les  plai- 
sirs rustiques,  et,  si  je  ne  craignais  d'allonger 
démesurément  cette  étude,  je   reproduirais,   en 
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les  confrontant,  les  passages  des  deux  œuvres, 
et  ainsi  j'attirerais  do  plus  près  l'attention  sur  leur 
frappante  analogie.  Il  est  jusqu'à  des  mots  faisant 
rime,  qui  sont  communs  à  Gi-isi'lidis  et  à  Gréban  (^) , 
et  pour  comble  un  des  bergers  s'appelle  Rifflart  des 
deux  côtés.  Je  ne  conclus  pas  de  là  que  Gréban  a 
mis  à  profit  la  médiocre  compilation  dramatique 
-de  4395;  mais  je  suis  porté  à  croire  que  les  deux 
auteurs  ont  puisé  à  la  même  source.  Cette  source 
devait  être  ancienne,  et  elle-même  remontait  vrai- 
semblablement au  temps  où  Adam  de  le  Haie  a 
vécu.  Car  il  existe  entre  Robin  et  Marion  et  notre 
bergerie  des  analogies  certaines;  l'épisode  du  mou- 
ton enlevé  par  un  loup,  que  content  le  poète  du 
XIII''  siècle  et  le  poète  du  xV  siècle,  des  identités  de 
nom,  etc.,  tout  cela  suppose  une  très  vieille  tra- 
dition, ininterrompue  du  xi'^  au  xv^  siècle,  et  peut- 
être  jusqu'à  nos  Noels  populaires,  dont  il  serait 
intéressant  de  rapprocher  le  texte  de  celui  des 
(c  entre-jeux  »  où  figurent  les  bergers  de  l'épotpie 
jLle  Gréban  (-). 

/(i)  Voir  Grkban  46-4041  et  GrueHdis.  1228-20  \rai- 
aon  :  saison):  Grkhan,  4647-50,  et  GriscUdis,  1201-10, 
où  est  exprimée,  dans  des  termes  quasi  identiqiies,  la 
modestie  des  ambitions  de  l'un  des  bergers. 

(*)  J'ai  fait  ce  rapprociiement  pour  les  Noi'ls  wallons 
et  compte  en  publier  le  résultat  quelque  jour.  «  Nombre 
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Nous  voilà  bien  loin  des  pastores  (i)  de  nos 
premières  liturgies,  et  il  est  temps  de  revenir  en 
arrière.  Après  Hérode  et  son  armiger  et  son  messa- 
ger, après  les  magi,  après  les  bergers,  croyez-vous 
que  ce  soit  fini  des  éléments  comiques  du  drame 
religieux?  Non,  certes.  Car,  à  mesure  que  celui-ci 
se  développe,  nous  voyons  se  multiplier  dans  son 
sein  même  les  personnages  épisodiques.  C'est  la 
servante  de  Cayphe,  c'est  l'aveugle  guéri  par  Jésus 
et  qui  est  escorté  de  son  valet  à  Arras  et  en  Alle- 
magne (-);  ce  sont  surtout,  dans  la  liturgie  de 
Pâques,  les  trois  Marie  qui  en  font  partie  essen- 
tielle et  y  introduisent  le  marchand  de  parfums, 
bientôt  escorté  de  sa  femme  et  d'un  serviteur. 

Les  deabîeries,  dont  j'ai  dit  quelques  mots  plus 
haut,  mériteraient  une  étude  particulière,  à  com- 

de  Noëls  ne  sont  pas,  en  efl'et,  antre  chose  qu'un  débris 
ou  un  prolongement  des  nativités  dramatiques)).  Sepet, 
Origine,  284.  Voir  le  texte  cité  là  lias. 

(^)  Il  serait  intéressant  de  poursuivre  ailleurs  une 
enquête  sur  les  «  bergeries  »  et  de  se  demander  si  le 
goût  n'en  passa  point  les  monts  au  \vi^  siècle  'j'ai  tantôt 
nommé  Guarini.  qui  aurait  pu  se  déclarer  l'auteur  de 
l'entre -jeu  du  miracle  de  Griselidis)  pour  nous 
revenir,  légèrement  métamorphosé,  au  siècle  suivant; 
il  y  a  là,  j'en  ai  la  conviction,  tout  un  champ  d'explora- 
tion pour  de  nouveaux  chercheurs. 

(-)  Voir  mes  Passions  allemandes  du  Rhin,  p.  106. 
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mencer  par  les  noms  que  la  fantaisie  (^)  des  auteurs 
de  passions  a  imposés  aux  personnages  infernaux. 
A  la  fin  du  xi«  siècle  ils  apparaissent  dans  le 
mystère  de  L'époux;  dans  le  drame  tout  liturgique 
d'Adam,  dont  les  rubriques  sont  encore  latines, 
les  diables  jouent  un  rôle  bouffon,  destiné,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  à  distraire  l'auditoire.  Avant  la 
tentation  ils  se  mettent  à  courir  dans  l'espace  resté 
libre  qui  sépare  la  décoration  du  public  :  Interea 
demones  discurrant  per  plateas,  gestum  facientes 
competejitem.  Quand  l'un  d'eux  a  essayé,  en  vain, 
de  décider  Adam  à  cueillir  le  fruit  défendu, 
il  s'éloigne  tristement  et  va  jusqu'aux  portes  de 
l'enfer  et  il  engage  un  colloque  avec  ses  compa- 
gnons, puis  il  se  mêle  à  la  foule  :  Postea  vero  dis- 
cursum  faciet  per  popuhm.  On  devine  qu'il  s'agit  de 
culbutes,  de  grimaces,  de  cris,  de  gestes  désor- 
donnés, qui  faisaient  rire  jusqu'aux  larmes.  Plus 
tard,  un  diable  viendra  semer  des  ronces  sur  le 
champ  qu'Adam  et  Eve,  chassés  de  l'Eden,  auront 
ahané  à  la  sueur  de  leur  front  ;  il  reparaît  avec  des 
compagnons,  lorsque  le  moment  est  venu  de  s'em- 

(*)  Voir  VVeimioi.d,  Jahrbnch  ('.  LUleralniuiescliiclUc, 
I,  19;  VViixK,  Die  Teuf'el  auf  der  millelalterlichen 
viyslerienbnhne  Frnnkreicks;  E.  Soens,  De  roi  van 
hel  hooze  beginsel  op  hcl  middeleeuwsch  tooncel, 
Gand,1894. 
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parer  de  nos  premiers  parents  ;  il  leur  passe  des 
chaînes  aux  mains  ;  il  les  entraîne  vers  la  porte 
de  l'enfer  ce  alii  vero  diaboli,  ajoute  la  rubrique, 
emnt  jiij-ta  inferiium  obviam  venientibus  et  maçpium 
tripudium  inter  se  facient  ;  et  singuli  alii  diaboli 
illos  venienles  monstrabunt  et  eos  suscipient  et  in 
infernum  mittent,  et  in  eo  facient  fumum  magnum 
exsurgere  et  vociferabuntur  inter  se  in  inferno  gau- 
dentes,  et  collident  caldaria  et  lebetes  suos,  ut  exte- 
rius  audiantur.  Et  facta  aliquantiila  mora,  exibunt 
diaboli,  discurrentes per  plateas...  » 

Rien  ne  manque  à  cette  scène  bouffonne,  anté- 
rieure d'un  siècle  à  l'époque  où  l'abbesse  de 
Hohenbourg  se  plaignait  du  mélange  de  sérieux 
et  de  comique  toléré  dans  l'Église.  Il  ne  manque 
ici  aucun  élément  grotesque,  ni  les  gestes,  ni  les 
cris  frénétiques,  ni  la  fumée  opaque  sortant  du 
gouffi'e  infernal,  ni  le  bruit  de  casseroles  qu'on 
entendra  de  loin.  Et  détail  typique  et  que  signalait 
récemment  M.  Vogt,  ce  même  bruit  de  casseroles 
est  indiqué  dans  les  pièces  allemandes  de  la  fin  du 
moyen  âge,  comme  devant  produire  l'effet  de 
comique  désirable.  Si  l'on  veut  bien  se  souvenir, 
d'autre  part,  que  dans  la  nativité  latine  de  Bene- 
diktbeuer,  un  diabolus  alterne  avec  Vangelus  qui 
annonce  aux  pâtres  la  naissance  de  Jésus,  on  aura 
une  fois  de  plus  la  preuve  irréfutable  que,  pareille- 
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ment  à  ce  que  nous  avons  noté  pour  d'autres 
endroits,  l'élément  comique,  réaliste  ou  fantas- 
tique, fourni  par  des  hommes  ou  des  démons,  a 
jailli  tout  naturellement  du  tronc  liturgique,  sans 
qu'il  puisse  être  question  d'un  apport  extérieur. 

Remarquons  d'ailleurs,  que  nous  ne  sommes  pas 
encore  en  1200,  qu'il  reste  deux  siècles  à  parcourir 
avant  l'âge  des  grandes  compilations  dramatiques 
françaises  ou  allemandes  ou  anglaises.  Fallait-il 
tout  ce  temps-là  pour  inspirer  aux  clercs,  auteurs 
de  mystères  et  de  miracles,  l'idée  de  développer, 
parallèlement  aux  scènes  comiques  que  j'ai  analy- 
sées, d'autres  scènes  comiques  de  même  ordre  ? 
Évidemment  non,  puisque,  en  France  comme  en 
Allemagne,  l'impulsion  était  donnée  et  que  la 
vogue,  attestée  par  des  témoignages  certains,  allait 
à  ces  déviations  de  la  scène  chrétienne. 

J'ai  cité  Jean  Bodel  et  le  Jeu  de  suint  Nicolas.  Le 
dialogue  des  voleurs,  qu'on  peut  y  lire,  et  qui  est 
d'un  comique  si  intense,  est-il  pure  création  du 
célèbre  trouvère  artésien  ? 

Vous  savez  comme  moi  où  celui-ci  a  pris  la 
matière  de  son  drame.  Il  a  connu  et  utilisé  le 
poème  de  Wace.  Mais  Wace  conte  en  quatre- 
vingts  vers  le  miracle  de  la  statue,  s'animant  sous 
la  verge  du  barbare  à  qui  elle  appartient  et  allant 
sommer  les  voleurs  de  restituer  le  trésor  confié  à 
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sa  garde;  Wace  n'a  pas  introduit  de  dialogue  entre 
les  larrons.  Et  c'est  dans  le  miracle  latin,  conservé 
dans  le  manuscrit  d'Orléans  178,  que  nous  trou- 
vons le  germe  de  la  scène  de  Jean  Bodel  (^)  : 

Intérim  ventant  fures  et  post  recessum  ejiis  sic 
dicant  omnes  insiniiil  : 

Qiiid  agemus  ?  Quo  tendeniiis  ?  Quae  captamus 
consilia  ? 

Ad  hoc  dicat  iiniis  ex  eis  : 

Oporteret  ut  impleret  nostra  quis(quam)  marsupia. 
Audite,  socii,  mea  consilia  : 
Yir  liic  est  Judaeus,  cujiis  ijecunia, 
Si  vultis,  jam  erit  nostra  penuria 
relevata. 

Un  autre  lui  répond  sur  le  même  ton  ;  un  troi- 
sième, non  sans  finesse,  les  engage  à  ne  pas  faire 
tant  de  bruit  : 

ite  suavius. 

et  à  prendre  des  précautions;  mais  quand  ils  ont 
découvert  le  magot,  leur  joie  éclate  : 

O  !  quanta  exultatio  ! 
Haec  arca,  niagno  gaudio, 
Se  reserari  voluit, 
Et  se  nobis  apernit  ! 

(1)  Du  Méril,  p.  267. 
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Ce  ton  reste  celui  du  dialogue  que  le  saint  a  plus 
loin  avec  les  voleurs  ;  ils  se  querellent,  l'un  d'eux 
s'opposant  à  la  restitution  du  butin,  l'autre  répli- 
quant : 

Est  melius  lioe  vobis  reddere 
Quam  sic  vitam  pendcndo  i)er.dere. 

Jean  Bodel  n'a  eu  qu'à  développer  ces  indications 
pour  donner  à  son  drame  l'intensité  de  vie  drama- 
tique, qui  en  rend  la  lecture  encore  attrayante 
aujourd'hui,  de  sorte  que  dans  ces  exemples  pris 
à  la  dramatisation  de  la  vie  des  saints,  comme 
dans  ceux  que  j'ai  empruntés  aux  jeux  de  Noël,  la 
tradition  liturgique  suffit  à  nous  rendre  compte 
des  développements  comiques,  ou  simplement 
pittoresques,  des  xiv*'  et  xv^  siècles. 

J'ai,  au  début  de  cette  étude,  insisté  sur  deux 
points  renfermant,  à  mon  sens,  tout  ce  qu'implique 
la  démonstration  du  caractère  organique  des  élé- 
ments divertissants,  tels  qu'on  les  observe  dès  le 
xni'^  siècle  dans  le  drame  religieux.  Ces  deux 
points,  on  me  permettra  de  le  redire,  sont  les  sui- 
vants :  1°  les  sujets  d'ordre  comique  de  1200 
à  1400  sont  tous  pris  dans  les  mystères,  ou  du 
moins  s'y  retrouvent  ou  peuvent  légitimement  s'y 
retrouver;  2°  les  mystères  et  les  miracles  ont  de 
très  bonne  heure  donné  lieu  à  des  développements 
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d'ordre  très  profane,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
d'admettre  l'introduction  d'un  élément  adventice. 

Le  premier  point  est  un  point  de  fait  ;  les  textes 
et  les  témoignages  qui  s'y  rapportent  sont  trop 
connus  pour  insister.  Sur  le  second  point  je  n'ai 
non  plus  rien  à  ajouter,  car  ce  que  j'ai  dit  de 
la  Nativité  et  du  Jeu  de  saint  Nicolas  peut  s'appli- 
quer aux  autres  sujets,  empruntés  à  la  vie  de 
Jésus  et  à  celle  de  sa  mère,  de  ses  disciples  et  de 
ses  martyrs. 

La  Passion  proprement  dite  fournit  une  matière 
plus  qu'abondante  à  des  développements  très  pro- 
fanes. C'est  qu'en  mettant  en  scène  toute  une 
société,  dont  le  goût  anachronique  du  temps  a  fait 
une  société  française,  ou  allemande,  ou  anglaise 
des  xni%  xiv<^  ou  xv  siècles,  on  devait  forcément 
peindre  non  seulement  des  êtres  auxquels  leur 
mission  ou  leur  rang  ou  l'ardeur  de  leur  haine  ou 
de  leur  foi  prêtait  une  sorte  de  grandeur  intan- 
gible, mais  aussi  des  humbles,  des  incrédules, 
une  foule  ignorante  et  hurlante,  des  instruments 
de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  vindictes  :  sol- 
dats, geôliers,  serviteurs,  messagers,  etc. 

De  fait,  c'est  à  ceux-ci  que,  de  bonne  heure,  va 
s'attacher  l'esprit  railleur  de  nos  aïeux.  Déjà,  nous 
l'avons  vu,  dans  le  drame  liturgique  tigure  un 
nuntius  qui  rapporte  au  roi  Hérode  les  bruits  cir- 
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culant  au  sujet  du  voyage  des  trois  souverains 
venus  d'Orient.  C'est  encore  lui  qui  va,  de  la  part 
de  son  maître,  prier  les  trois  pèlerins  de  se  rendre 
à  sa  cour;  c'est  encore  lui  qui,  plus  tard,  annon- 
cera que  les  magi  ont  éludé  l'invitation  de  repasser 
par  cette  cour.  Le  personnage  deviendra  prompte- 
ment  comique;  de  même,  le  marchand  de  par- 
fums qui,  sous  le  nom  de  unguentarius,  vend  ses 
drogues  aux  trois  Marie,  apparaît,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  un  Processionalc  latin  de  Prague, 
au  XHi'"  siècle  (^);  il  sera  à  son  tour  un  élément 
nécessaire  et  divertissant  des  drames  de  la  résur- 
rection en  langue  vulgaire.  Qu'il  s'agisse  donc  du 
noyau  liturgico-dramatique  qu'a  constitué  la  com- 
mémoration de  la  naissance  du  Sauveur,  ou  bien 
de  celui  qui  se  rattache  à  sa  mort  et  à  sa  résurrec- 
tion, l'élément  comique  est  en  germe  dans  les  pre- 
miers développements  scéniques  qu'a  connus 
l'Eglise,  conmie  ces  développements  sont,  en 
quelque  sorte,  latents  dans  la  liturgie. 

(M  Voir  Lanci-,  op.  cil.,  [).  i4cS,  siiiv.  C-omparoz, 
p.  166,  où  l'auteur  observe  le  rôle  aclil'  du  marcliand 
(le  parfums  dans  la  liturgie  xvii  de  Prague. 

C'est  là  l'origine  de  la  scène  du  «  SaU)('nl<riinier  »  et 
dcMagdaleiia  dans  les  passions  allemandes  (voyez  Wirth. 
Die  Osier  a.  Passionspiele  his  ziim  XVI  Jahrhdt, 
p.  201.  Celle  scène  figure  dans  Benediklheuer  et  dans 
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la  Passion  de  Vienne  (xiii'^  siècle;.  Or  elle  a  son  origine, 
des  deux  parts,  dans  la  liturgie  de  Pâques,  où  figure 
l'antienne  Aromata  preciosa  ([uaM-imus  (dans  Prague, 
XIV-XVIl,  xni'' sièclej.  Prague  XVII  a  le  marchand  de 
parfums  (unguentarius)  qui  répond  aux  femmes  : 

Dabo  vobis  unguenta  optima 
Salvatoris  ungere  vulnera 
Sépulture  ejus  ad  memoriam 
et  nomen  ejus  ad  gloriam, 

L'hymne    Omnipolens,    etc,    se    terminait,    d'autre 
part,  ainsi  : 

Sed  eamus  unguentutn  einere 
cum  quo  bene  possimus  ung-uere 
corpus  domini  sacratum 

et  il  semhle  que  là  soit  l'origine  de  tout  un  dialogue, 
sur  leqviel  voir  Wirth,  p.  11-12.  Remarquez  que  placé 
dans  la  scène  du  lomheau  de  Jésus,  par  l'auteur  du 
mystère  de  Tours  (xii''  s.),  il  est  transporté  par  celui 
de  Benediktbeuer  dans  celle  de  Madeleine,  ce  qui  con- 
duit M.  Wirth  à  admettre  que  Benediktbeuer  et  le 
mystère  de  Tours  ont  puisé  à  une  même  source  et 
modifié  simplement  la  disposition  (p.  12).  De  là  sortira 
plus  tard  tout  un  développement,  avec  un  prologue  et  un 
épilogue  (c  zvvei  Jahrmarktscenen  »,  dit  M.  Wirth  qui 
cite  Erlau  III,  où  il  y  a  une  mention  précise,  v.  427, 
suiv).  En  effet  on  y  lit  : 

Rubinus  ad  populum 
Hie  hebt  sich  der  jamermarkcht  an, 
her  sind  chumen  fraun  und  man,  etc. 

long  monologue  qui  rappelle  les  boniments  de  Rute- 
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beuf,  etc.,  et  auquel  succède  une  scène  très  animée  avec 
Metlicus,  Medica  et  son  valet,  Pusterpalkch.  Comparez 
le  dit  de  Verberie.  C'est  tout  un  ordre  d'idées  nouveau 
qu'ignore  le  drame  de  St-Gall,  etc.  On  retrouve  le 
même  développement  dans  la  Résurrection,  publiée 
par  Mone,  Altt.  Schausp.,  723. 

hère,  da  ist  iarmarkt  hute. 

où  figurent  aussi  Pusterbalk  (et  Lasterbalk)  et  le  même 
monologue,  plus  bref. 


IV 
LE  SENTIMENT  DESCRIPTIF  AU  MOYEN  AGE. 


On  est  toujours  tenté  d'opposer  les  siècles  clas- 
siques à  ceux  qui  les  précédèrent,  et  il  est  indé- 
niable que  la  conception  générale  des  œuvres 
littéraires,  les  sujets  préférés,  les  proportions,  le 
sens  du  développement,  le  goût  de  la  métaphore, 
les  plus  menus  détails  de  style  subissent,  aux 
environs  de  1550,  une  notable  transformation. 

Est-ce  à  dire  que  le  fil  traditionnel  soit  brusque- 
ment tranché?  Laissons  cette  illusion  à  la  science 
des  manuels.  Mais  accordons  que  l'humanisme, 
déjà  implanté  en  France  à  la  fin  du  xiv^  siècle,  se 
dégage  et  s'impose  cent  cinquante  ans  plus  tard 
avec  une  tyrannique  uniformité. 

L'homme  a-t-il  donc  tant  mué  en  cent  cinquante 
ans?  Ou  bien  les  modes  artistiques  nous  donnent- 
elles  le  change  sur  la  provenance  d'un  être  moral, 
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dont  les  brutalités  d'instinct  avaient  déjà  frappé 
Taine,  analysant  le  xvi«  siècle  en  des  pages  immor- 
telles de  son  Voyage  aux  Pyrénées'!  Oui,  Taine  a 
raison,  et  la  brute  féodale  reste,  sous  les  Valois,  en 
éveil  et  comme  à  l'aguet.  Ce  ne  sera  pas  trop  du 
despotisme  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  de  la 
polissure  des  salons  et  des  ruelles,  pour  museler 
le  gorille  à  face  humaine,  qui  inquiéta  si  fort  le 
grand  critique  français. 

Le  sentiment  littéraire  de  la  nature  sourdra  seu- 
lement vers  la  fin  du  xvii^  siècle.  Encore  sera-t-il 
bien  timide  chez  Racine  et  chez  La  Fontaine,  dont 
on  cite  les  rares  vers,  attestant  une  vague  extério- 
risation. C'est  qu'alors  seulement,  ainsi  que  l'a 
pressenti  Guyau  dans  son  beau  livre  sur  Uart  au 
point  (le  vue  sociologique,  l'homme  cherchera  à 
s'harmoniser  avec  le  paysage,  à  entendre  les  voix 
indistinctes  du  vent,  du  tleuve,  du  feuillage  agité 
doucement;  il  subira  pour  la  première  fois  l'assaut 
de  ces  mille  riens  qui  peuplent  d'une  vie  confuse 
l'air  qui  nous  entoure  :  une  ((  harmonie  objective  » 
lui  apparaîtra  dans  la  solitude  des  champs;  il  trans- 
portera aux  objets  inanimés  les  sentiments  qu'il 
éprouve  lui-même;  il  imaginera  un  concert  de 
sympathique  émoi  dans  le  lac,  dont  les  vagues 
viennent  lécher  la  pierre  du  rivage,  dans  la  forêt 
bruissante,  dans  l'oiseau  qui  trille.  A  cette  nature 
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peuplée  par  ses  ancêtres  de  nymphes,  de  faunes  ou 
d'hamadryades,  plus  tard  de  farfadets  et  de  bonnes 
ou  méchantes  fées,  il  lui  arrivera  d'attribuer  les 
mouvements  qui  agitent  son  cœur,  de  lui  confesser 
les  élans  de  celui-ci,  d'en  faire  une  conseillère  et 
une  amie. 

Le  meilleur  de  Jean-Jacques  est  là,  dans  cette 
communication  incessante,  dans  cet  échange  spon- 
tané qui  s'opère  entre  le  monde  extérieur  et 
l'homme.  Mais  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  que 
l'homme  se  documente  lui-même,  arrive  à  cette 
notion  individuelle  qu'ont  dédaignée  Montaigne, 
Pascal,  Molière,  les  grands  tragiques  et  la  Bruyère. 
Il  faut  que  le  goût  des  idées  générales,  goût  si 
français  et  de  tradition  si  constante,  cède  à  l'ins- 
tinct plus  fort  des  vérités  concrètes  d'observation, 
que  le  synthétisme  du  portrait  moral  soit  détrôné 
au  profit  de  l'analyse  d'un  sentiment  aussi  fort 
qu'exceptionnel,  qu'enfin  la  conscience  de  classe  ou 
de  caste  reçoive,  dès  avant  1789,  le  premier  coup 
de  pioche  de  la  Révolution. 

Le  rude  soldat  des  (/estes  est  à  mille  lieues  de  ces 
aperceptions  particulières.  11  ne  voit  du  dehors 
que  ce  qui  intéresse  son  orgueil,  ses  appétits  et 
son  métier.  Il  ne  désire  que  les  combats,  où  il 
excelle,  et  il  ne  supportera  pas  d'autres  narrations. 
Certes  l'amour,  dès  lloO,  occupe  les  esprits  autant 
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que  les  cœurs  d'une  élite  (^)  ;  mais  c'est  en  vain 
que  vous  chercheriez  la  description  de  ses  émois  ; 
tout  au  plus  le  poète-romancier  nous  dira-t-il 
quels  en  sont  les  effets  physiques,  insomnie,  abat- 
tement, anémie  peinte  sur  le  visage,  gestes  de 
découragement  ou  d'adieu;  il  se  contentera,  pour 
le  surplus,  de  formules  vagues  et  sans  cesse  répé- 
tées telles  que  :  «  dolent  et  iré  )^;  «  plore  des 
ieux  »  ;  (c  del  cueur  sospire  »  ;  <c  durement  se 
desconforte  »,  etc.,  etc. 

Les  autres  sentiments  ne  sont  pas  mieux  expri- 
més. Quand  Charlemagne  annonce  la  mort  de 
Roland  à  la  fiancée  de  ce  héros  et  qu'il  lui  offre 
son  propre  fils,  elle  répond  simplement  : 

cest  mot  niei  est  ostraiige 

(vous  me  parlez  une  langue  étrangère)  et  certes 
c'est  là  l'indice  d'une  profonde  douleur  et  d'une 
haute  noblesse  d'âme,  de  l'etfarouchement  d'un 
être  de  tendresse,  qui  s'enveloppe  de  voiles  mys- 
térieux. Mais  ce  n'est  que  cela.  Dans  le  Pèlerinage, 
aux  assauts  de  l'ignoble  soudard,  qui  a  fait  publi- 
quement le  pari  de  la  posséder  cent  fois,  la  fille 

(')  Voir  mon  élude  sur.  Ucvolulion  du  roman  fran- 
çais aux  environs  de  il50,  Paris,  1903. 
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de  l'Empereur  de  Constantinople  ne  sait  objecter 
que  ceci  : 

Sire,  eissistes  (ètes-voiis  parti)  de  France  por  nos 
femmes  ocire  ? 

Et,  comme  Olivier  la  rassure  très  gauloisement, 
elle  se  soumet  aussitôt  à  l'insultante  épreuve.  Les 
autres  héroïnes  de  nos  chansons  n'ont  pas  le  sens 
de  l'idéalisation  plus  exercé. 

De  même  que  la  geste  ignore  l'analyse  morale 
des  sentiments,  de  même  elle  ne  cherche  point  à 
donner  l'impression  physique.  Ses  héros  s'arra- 
chent les  cheveux  ou  la  barbe,  déchirent  leurs 
vêtements  ou  se  pâment  dans  les  instants  tragiques. 
S'agit-il  de  peindre  en  eux  une  douleur  moins 
exaltée,  elle  nous  les  montre  la  «  main  à  la  mais- 
sele  ».  Dans  Aliscans,  Guibors  se  lève  tout  en 
larmes  (4041)  : 

A  son  bliaiit  va  ses  iex  essuant 

et  Kenouard  dort  «  pance  levée  ».  Chrétien 
n'ignore  pas  ces  images  élémentaires  (voir  par 
ex.  Clifiès,  1378-79);  mais  il  en  fait  un  usage  dis- 
cret et  supplée  à  la  pauvreté  de  sa  palette  par  des 
riionologues  ou  des  réflexions  d'une  remarquable 
finesse. 

C'est  chez  lui  et  chez  les  autres  romanciers  de  la 
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fin  du  xii''  siècle  et  de  la  première  moitié  du  xiii" 
siècle  qu'il  y  aurait  à  tenter  une  enquête,  si  l'on 
voulait  cataloguer  les  premiers  et  faibles  indices 
de  personnalité  dans  le  sentiment  descriptif.  Pour 
la  première  fois,  et  dans  des  mots  bien  simples 
d'ailleurs,  le  poète  sera  frappé,  à  longs  intervalles, 
des  rapports  intimes  unissant  la  nature  et  l'homme. 
Chrétien  comparera  par  exemple  le  vermillon 
et  le  blanc  qui  colorent  les  joues  de  l'amie  de 
Perceval  à  des  gouttelettes  de  sang,  apparues  sur 
la  neige  de  son  chemin,  et  il  attribuera  à  son 
héros  ce  rapprochement  ingénieux.  De  même 
l'auteur  du  Lai  de  Guingamor  décrira  une  femme 
appuyée  à  sa  fenêtre  par  un  beau  jour  d'été  : 

Un  rai  de  st)leil  li  venoit 

_EIvis(aH  visage),  ([ui  tout  ronluiuiiioil 

Et  bonc  color  li  donoit...  (') 

tandis  qu'ailleurs  c'est  la  beauté  des  traits,  qui 
jettera  un  éclat  lumineux  dans  une  salle  de 
palais  : 

...  mis  rais  de  loi"  biauté  issoit  {purluil) 
doiitli  paies  resi)hiiHliss()it 
Toi  iiutveHsi  {(le  nirmc)  ([ue  li  so\iiu7.  (.soleil) 
Rcliiistau  inîiiii  (matin)  clers  et  veniuuiz 

[{ocnm'il)...{^) 

(•)  Lai  de  Guitiffcimor,  vers  48-50. 
(«)  Ciigès,  vers  2757-60. 
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Dans  des  pages  d'une  philosophie  pénétrante 
que  publia  la  Bévue  latine  (i)  M.  Chéron  a  expliqué 
par  la  religion  des  anciens  et  par  celle  du  moyen 
âge  cette  commune  indifférence  pour  le  monde 
extérieur,  qui  pourrait  bien  n'être  qu'une  com- 
mune incapacité. 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  décider  si  la  jus- 
tice distributive  du  délicat  critique  n'a  pas  été  trop 
sommaire,  lorsqu'il  a  caractérisé  l'éloignement 
des  Grecs  et  des  Romains  pour  la  nature,  peuplée 
par  eux  de  figures  anthropomorphiques,  qui  en 
détruisaient  le  délicieux  mystère  et  la  rappro- 
chaient trop  de  leur  humanité.  Mais  il  me  paraît 
s'être  quelque  peu  mépris  en  attribuant  une  valeur 
antithétique  au  sentiment  religieux  et  au  sentiment 
de  la  nature,  et  en  déduisant  de  cette  opposition 
foncière  l'indifférence  des  siècles  du  moyen  âge 
pour  les  beautés  que  recèle  le  monde  visible. 

Certes,  l'homme  des  xn'=-xin*  siècles  a  une  idée 
peu  nette,  à  notre  jugement,  des  rapports  de  lignes 
et  de  couleurs  qui  constituent  ct^s  beautés.  Mais 
sommes-nous  en"  droit  de  lui  demander  une  vision 
qui  ressemble  à  la  nôtre?  Tout,  en  lui,  est  dissem- 
blable de  l'acclimatation  nouvelle  de  nos  sens.  Ses 
couleurs  ne  sont  pas  les  nôtres,   et,    pour   s'en 

(1)  Année  1903,  p.  242. 
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rendre  compte,  il  suffit  de  lire,  dans  une  (jeste  ou 
un  roman,  la  description  des  traits  ou  des  vête- 
ments d'une  héroïne.  Les  yeux  a  vairs  »  et  les 
cheveux  «  blois  »  qui  sont  pour  le  poète  une  source 
invariable  d'enchantement,  parlent  peu  à  notre  ima- 
gination, et  nous  ne  savons  même  plus  les  définir. 
Car  tantôt  rair  se  dit  du  cheval,  à  la  robe  tachetée; 
tantôt  il  s'applique  aux  reflets  de  l'acier  poli,  et  le 
poète  de  Huon  chantera  : 

Les  escus  vairs  et  les  elmes  {heaumes)  luisant. 

Tantôt  il  symbolisera,  plutôt  qu'il  ne  la  carac- 
térise, l'inquiétante  mobilité  des  reflets  dans  l'œil 
de  certaines  femmes  :  vairs  et  amoros,  lit-on  dans 
le  roman  de  Thèbes,  aux  environs  de  1i50  {^). 

De  même  hloi,  qui  est  un  mot  de  provenance 
celtique  et  qui  se  traduit  assez  exactement  par 
«  blond  )),  a  pu  être  confondu,  dans  certains  textes, 
nvecblou,  (jui  est  notre  «  bleu  ».  De  même  encore 
pâle  est  une  épithète  qui  éveille  en  nous  une  sensa- 
tion précise;  au  moyen  âge,  on  l'associe  tantôt  à 
l'idée  de  blancheur,  tantôt  à  celle  de  sombreur; 
pâle  et  nerci  (noirci)  est  devenu,  pour  nos  vieux 

{')  Y.  I.oi  itii-p.,  Das  Idéal  (1er mânnlicheu Schoeulicil 
bei  lien  atlfrz.  Dichlcrn  des  XII  u.  Ml  Jhdts. 
Halle,  1890. 
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rimeurs,  un  tour  quasi  pléonastique,  servant  à 
exprimer  le  vif  émoi  d'un  personnage. 

On  peut  faire  des  constatations  analogues  au 
sujet  du  sentiment  de  la  beauté,  en  tant  qu'il  réside 
dans  un  assemblage  de  lignes  plus  ou  moins  har- 
monieux. Les  traits  de  la  figure  humaine  sont-ils, 
sur  le  portail  des  cathédrales  gothiques,  tels  que 
nous  les  concevons  dans  la  perfection  sculpturale 
de  notre  temps  ?  Pas  plus  que  dans  l'esthétique 
des  poètes  d'alors.  Ceux-ci,  pour  éveiller  notre 
attention  admirative,  nous  disent  d'un  héros  qu'il 
a  le  visage  fort  allongé  (traitiz),  les  lèvres  grosses 
et  le  menton  fourchu.  Que  nous  voilà  loin  des 
traits  menus  de  nos  modernes  élégantes  !  Aussi 
loin  que  les  détails  de  la  toilette  chez  celles-ci, 
comparés  aux  mille  «  amignonnements  »  d'une 
beauté  de  l'époque  de  Rutebeuf,  ou  même  de 
Villon  et  Gréban. 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas,  dans  le  sentiment 
de  la  nature,  des  portions  inaltérables,  parce 
qu'elles  correspondent,  sans  qu'il  s'agisse  de 
nuancer  et  surtout  d'interpréter,  à  la  fonction 
originelle  de  tel  ou  de  tel  sens?  L'odorat  est, 
depuis  d'innombrables  générations,  flatté  par  le 
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parfum  d'une  tleur,  comme  l'œil  se  réjouit  de  son 
éclat  printanier.  De  même  encore,  la  saveur  du 
fruit  mûr  parle  aux  lèvres  tendues  du  sauvage, 
autant  qu'à  celles  du  civilisé. 

De  là,  dans  les  siècles  abolis,  toute  une  série  de 
comparaisons  empruntées  à  la  nature  et  attestant, 
avec  gaucherie  peut-être,  un  certain  émerveille- 
ment devant  le  protéisme  incessant  de  celle-ci. 
Déjà  les  anciens  comparent  la  beauté  féminine  à 
une  rose  épanouie.  Les  poètes  provençaux  sauront, 
grâce  à  ce  parallélisme  puisé  dans  l'observation 
quotidienne,  varier  leurs  litanies  amoureuses. 
Pierre  d'Auvergne  dira  que  son  amie  surpasse  en 
beauté  toutes  les  autres  femmes,  comme  la  rose 
surpasse  toutes  les  autres  fleurs.  D'autres  trouba- 
dours préciseront,  en  désignant  la  rose  d'avril  ou 
la  rose  de  mai. 

Ou  bien  ce  sera  la  «  tleur  de  lis  »  ou  la  fleur 
d'aubépine  qui  suscitera  des  images  de  blancheur 
dans  leur  imagination,  où  se  grave  le  souvenir 
d'une  carnation  fraîche  de  jeune  fllle.  Guillaume 
de  Lorris  dira  encore  dans  le  Roman  de  la  Rose  : 

Si]n])le  fu  com  une  csjxniséc 
3<]t  blanche  conie  l'ior  de  lis. 

L'amour  lui-même  deviendra  pareil  à  la  corolle 
qui  s'enlr'ouvre,  au  bourgeon  qui  point  et  verdit  : 


AU    MOYKN    AGE.  137 

(c  L'espérance,  dit  Folquet  de  Marseille,  change  la 
fleur  en  fruit.  » 

Le  fruit  aura  sa  part  dans  cet  élargissement  de 
la  vision  poétique.  Il  arrivera  à  un  rimeur  de  com- 
parer (déjà  !)  le  duvet  qui  le  recouvre  à  celui  qui 
estompe  légèrement  de  jolies  joues;  Guillaume  de 
Lorris  compare  la  face  d'une  pucelle  avec  une 
pomme  «  vermoille  et  blanche  tout  entour  »,  ce 
qui  ne  manque  ni  d'originalité,  ni  de  grâce.  Mais 
c'est  surtout  à  d'autres  fins  que  le  fruit  du  pom- 
mier servira  dans  la  lyrique  et  le  roman  des 
xn'^-xni^  siècles.  Le  sein  ferme  des  héroïnes  lui 
devra  d'être  dessiné  avec  une  certaine  netteté  de 
contours. 

D'autres  termes  de  comparaison  sont  fournis  par 
l'alternance  des  saisons,  ainsi  que  par  les  phéno- 
mènes naturels  qui  les  accompagnent.  La  blan- 
cheur éclatante  de  la  neige  avait  sur  les  sommets 
helléniques  fait  rêver  plus  d'une  âme  tournée  au 
lyrisme.  Sous  nos  climats  septentrionaux,  elle 
suggère  des  parallèles  plus  abondants.  Déjà  Ber- 
nard de  Ventadour,  qui  fut  un  des  maîtres  proven- 
çaux en  l'art  de  bien  dire,  se  complaît  dans  ces 
parallèles  et  les  varie  avec  adresse  :  «  A  côté 
de  la  blancheur  de  ma  dame,  écrit-il,  la  neige 
paraît  brune  et  obscure  »,  et  Arnauld  de  Mareuil 
associe  les, deux  termes  de  neige  et  de  «  fleur 
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d'épine  «  en  décrivant  la  gorge  attrayante  de  son 

amie. 

* 

Jusqu'ici  la  Nature  n'a  été  qu'une  auxiliaire  com- 
plaisante, et  nous  avons  vu  l'écrivain,  tirant  de  ses 
aspects  coutumiers  quelques  ornements  de  style, 
qui  rendent  plus  directe  et  plus  aisée  sa  commu- 
nication avec  l'esprit  de  ses  auditeurs.  Nous  allons 
découvrir  maintenant  que  placé  en  face  du  monde 
extérieur  et  quelque  peu  empêché  d'en  saisir,  et 
surtout  d'en  analyser,  la  complexité  toujours  nou- 
velle, le  trouveur  des  xii'-xni"  siècles  cherchera  son 
recours  dans  la  méthode  inverse,  qu'il  transpor- 
tera au  dehors  ses  sensations  du  dedans,  qu'il 
bonifiera  la  vie  végétale  ou  animale  des  attributs, 
et  même  des  fonctions,  dont  se  glorifie  notre 
humanité. 

Lorsque  Emile  Zola  et  ses  disciples  nous  mon- 
trent, à  l'horizon,  «  la  braise  »  rougeoyante  du 
soleil,  ils  se  doutent  malaisément  qu'au  xii''  siècle 
l'auteur  d'Ofiier  a  écrit  : 

Li  tans  fu  caus  {chund)  et  solaus  (soleil)  cou 

[braseï-  (XVll). 

C'est-à-dire  qu'il  a  usé,   sans  le  simplilier,  d'un 
procédé  de  comparaison  analogue. 

Mais  le  procédé  est  encore  plus  significatif,  lors- 
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qu'il  s'agit  de  décrire  la  tombée  de  la  nuit.  Celle-ci 
apparaît  aux  plus  lointaines  imaginations  fran- 
çaises comme  une  chajje  (un  manteau)  qui  étend 
ses  lourds  plis  sur  les  membres  frissonnants  de  la 
terre  assoupie.  Dans  Lancelot,  Chrétien  de  Troyes 
nous  dit  que  la  nuit,  enveloppant  le  héros, 

...molt  noire  et  osciire 
L'ot  mis  desoz  sa  coverture 
Et  dcsoz  sa  chape  afublé. 

Celte  image  énergique  fera  fortune.  Jean  de 
Meung  la  reprendra  pour  compte,  et  il  parlera  du 
«  noir  mantel  »  qu'ont  revêtu  les  nuages.  Mais, 
génie  plus  audacieux  et  qui  fait  parfois  penser  au 
sublime  Hugo  de  la  Légende  des  siècles,  [^)  il  ani- 
mera d'humanité  les  nues,  et  il  les  montrera 
«  ayant  grand'pitié  qu'elles  se  dépouillent  toutes 

{*■)  Si  j'ai  pensé  à  Hugo,  ce  n'est  pas  simple  capi'ice. 
Le  «  manteau  d'ombre  »  kii  est  familier  [Misérables,  V, 
236.  L'homme  qui  rit,  I,  65).  Dans  Toute  la  lyre,  les 
monts  sont  «  de  vieux  esclaves...  vêtus  d'ombre»  et, 
par  une  transposition  phis  hardie,  dans  l'épopée  de 
Jean  Valjean  il  nous  dit  que  Martus  ne  sort  qu'après 
la  chute  du  jour  :  «  Voulant  toujours  être  en  deuil  il  se 
vêtissait  de  la  nuit  ».  Mais  l'image  favorite  du  vieux 
maître,  c'est  la  comparaison  du  voile  de  la  nuit  avec 
unlinceuil  (Hlgiet,  La  couleur,  la  lumière  et  Vombre 
dans  les  métaphores  de  Victor  Hugo,  p.  303). 
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nues  »  et  rejettent  le  manteau  qui  les  enveloppe. 
Au  xvn^  siècle,  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  dans  ses 
Visionnaires,  se  souviendra  de  cette  comparaison, 
et  il  dira  encore  : 

Le  ciel  porte-flambeau  d'un  noif  nuintcaii  se 

[couvre... 

Ainsi,  à  cinq  cents  ans  d'intervalles  surgit  (après 
au  moins  une  seconde  apparition  dans  le  Roman 
de  la  Rose)  une  image,  attestant  une  vision  très 
particulière  d'un  phénomène  quotidien.  Que  cette 
image  fût  propre  à  un  seul  écrivain,  en  un  temps 
déterminé,  je  ne  le  crois  point  d'ailleurs,  et  je  pré- 
sume plutôt  qu'il  s'agit  d'une  de  ces  créations  du 
génie  populaire,  que  les  artistes  ne  dédaignent  pas 
toujours  de  s'approprier.  Dans  un  autre  roman  de 
ce  même  Chrétien  de  Troyes,  il  est  fait  mention 
d'une  «  chape  à  pluie  »;  le  Roman  de  la  Rose  pos- 
sède ce  vers  métaphorique  : 

Vous  laites  de  moi  cliujn'  ;)  pluie, 

et  Eustache  Deschamps  développera,  avec  une  pro- 
fusion d'imag(^s  touchant  à  l'allégorie  précieuse,  la 
même  façon  de  s'exprimer  (^).  Co  manteau  de  pluie, 

(*)  l.e  temps  a  laissé  son  manteau 

De  vent,  de  froidure  et  de  pluye 
Et  s'est  vestu  de  brouderie 
De  soleil  luysanl,  cler  et  beau,  etc. 
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qui  n'est  en  soi  qu'une  désignation  très  prosaïque, 
aura  été  la  source  très  naturelle  d'une  transposi- 
tion, qui  témoigne  d'un  sentiment  mélancolique 
de  la  nature,  puisqu'il  associe  nos  impressions  à 
l'un  de  ses  aspects  les  moins  attrayants. 

La  transposition  est  plus  manifeste  encore, 
lorsque  le  rimeur  nous  peint  la  joie  du  renouveau 
et  qu'il  donne  de  l'agitation  du  petit  monde  ailé, 
dans  les  halliers  et  les  prairies,  des  raisons  senti- 
mentales; il  prête  aux  oiseaux  les  passions  des 
hommes,  et  surtout  la  plus  tyrannique  de  toutes, 
l'amour.  Le  rossignol,  qui,  dans  la  lyrique  popu- 
laire, deviendra  le  messager  des  amants,  est  déjà 
leur  conseiller  au  moyen  âge;  il  met  le  soupirant 
sincère  en  garde  contre  une  trahison,  il  va  même, 
dans  une  chanson  publiée  par  Bartsch,  jusqu'à 
l'exciter  à  la  vengeance  : 

^lout  a  mon  euei-  esjoï  {réjoui) 

Li  louseiguols  [rossignol)  ;  qu'ai  oï  {car  j'ai  ouï) 

(^ue  chantant 

Dit  :  fier,  fier  (frappe),  oci,  oci  (tue) 

Cens  par  cui  sunt  esbahi  (troublés) 

Fin  amant,... 

On  pense  involontairement  à  cette  scène  déli- 
cieuse du  Siegfried  de  Wagner,  oii  l'oiseau  avertit 
le  héros  du  péril  qu'il  va  courir.  Car  les  oiseaux 
ont  pour  nos  vieux  poètes  un  langage,  et  ce  langage 
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est  «  loi"  latin  »,  comme  on  lit  dans  un  tableau  de 
forêt  de  Perceval. 

Mais  cette  correspondance  n'est  pas  un  élément 
nécessaire,  et  la  joie  du  renouveau  fait  aussi  tres- 
saillir plus  égoïstement  les  chanteurs  des  bois. 
Les  allusions  à  leur  allégresse  instinctive  sont 
innombrables  (^),  et  depuis  l'alouette  qui  (c  chante 
et  loue  son  Seigneur  »  jusqu'à  ces  oisillons,  dont 
le  rimeur  de  Renaud  de  Montauban  raconte  qu'ils 
s'égosillaient  «par  esbaudissement»  (12,  31),  riche 
est  la  gamme  des  tons,  à  l'aide  desquels  le  réveil 
de  la  vie  universelle  est  peint  par  les  trouveurs  de 
la  bonne  époque.  Toujours  ils  s'inspirent  de 
l'homme  et  des  sentiments  qu'il  éprouve,  au  chan- 
gement favorable  ou  défavorable  des  saisons. 


Pourtant  ce  n'est  pas  impunément  qu'une  poésie 
cherche  l'^homme  dans  la  nature  et  limite  les  palpi- 
tations de  celle-ci  aux  élans  plus  mesurés  de 
celui-là.  Certes,  la  nature  se  répète  sans  cesse,  en 
apparence,  tandis  que  l'homme  varie  ses  gestes  et 
SCS  cris.  Mais,  à  bien  voir,  la  fécondité  créatrice  est 
(lu  côté  de  notre  nourricière,  tandis  que  nous  nous 

(1)  Voir  Max  Kuttnkr,  Das  Naturgefulil  dcr  Alifran- 
zosen,  Herlin,  1889. 
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mouvons  désespérément  dans  un  cercle  étroit  de 
sensations,  dont  la  forme  parlée  est  plus  monotone 
encore.  De  là  des  canons,  qui  d'une  génération  à 
l'autre  (et  même  d'une  littérature  à  l'autre)  dis- 
pensent l'artiste  d'une  émotion  personnelle.  Les 
débuts  de  chansons  et  de  poèmes  redisent  à  l'envi, 
dès  1150  environ,  que  nous  sommes  en  mai,  que 
l'air  est  tiède,  que  l'herbe  est  verte  et  le  pré  en 
fleur;  nos  cantilènes  populaires  le  redisent  encore 
aujourd'hui,  sans  autrement  se  soucier  du  cadre  de 
nature,  où  elles  enferment  les  scènes  plus  ou  moins 
puériles  qu'elles  éternisent  à  notre  ouïe  (^), 

Est-ce  que  donc,  si  l'on  va  du  Saint- Alexis  à  la 
Pléiade,  il  n'y  a  pas  un  cri  sincère,  arraché  par  le 
pittoresque  des  monts  et  des  bois  ? 

Pour  répondre  méthodiquement  à  cette  question, 
il  faudrait  avoir  dépouillé  tous  les  textes  littéraires 
de  cette  longue  période.  C'est  une  tâche  surhu- 
maine. Sans  l'entreprendre,  on  peut  faire  d'utiles 
constatations.  Le  plus  ancien   ouvrage,  où   une 

(1)  Voir  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  I,  412,  un  article  de  M.  Raoul  Rosières,  sur 
ce  sujet  :  au  xv*^  siècle,  Alain  Chartier  changei'a  la 
date  de  la  bataille  d'Âzincourt  pour  pouvoir  en  enca- 
drer le  récit  dans  une  description  du  printemps.  [Le 
livre  des  quatre  dames.)  Sur  les  débuts  printaniers, 
comparer  aussi  p.  79  et  suiv. 
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intention  descriptive  soit  manifestée,  est,  je  crois, 
la  Chanson  de  Roland  : 

Hait  sunt  li  pui  e  li  val  tenebrus 

Les  roches  bises,  li  destreit  merveillus  (814-5). 

s'écrie  le  poète,  nous  narrant  le  passage  des  défilés 
pyrénéens  par  l'armée  de  Charlemagne  :  «  Les 
montagnes  sont  hautes,  les  vallées  pleines  de 
ténèbres,  les  roches  noires,  et  merveilleux  les 
défilés.  »  Plus  loin,  il  reprendra  cette  description 
rudimentaire,  et  il  dira  : 

liait  siint  li  pui  e  tenebrxis  c  grant 

Li  val  i)arfunt  e  les  ewes  (eniix)  curant 

[{coiiriinti'.s)  (1S3()-31). 

c'est-à-dire  qu'il  appliquera  bizarrement  aux  som- 
mets l'épithète  qui  lui  avait  paru  caractéristique 
<les  régions  les  plus  basses.  Une  troisième  fois,  il 
répétera  ce  :  Hait  sunt  li  pui,  que  l'auteur  de  la 
légende  àe  Brandan  lui  empruntera  (255),  en  le 
complétant  ù  sa  guise  : 

Hait  sunt  li  ])ui  en  l'air  tendant  {.se  drcssiini) 

et  qui  aura  la  fortune  d'aller  précisément  jusqu'au 
delà  de  ces  Pyrénées,  qu'il  s'agissait  de  décrire,  car 
le  Poema  dcl  CÀd  dira  : 

Alto  es  el  ])oyo,  niaravilloso  e  grant  (8(54) 
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Je  ne  doute  pas  qu'il  y  ait,  soit  dans  Roland^ 
soit  dans  sa  source  plus  probablement,  la  sincé- 
rité d'un  sentiment  médiocrement  exprimé  ;  mais, 
de  bonne  heure,  le  procédé  triompha  de  l'obser- 
vation directe,  et  c'est  ce  qui  explique  la  longévité 
d'une  indication  de  nature  aussi  insignifiante; 
son  seul  mérite  était  d'être  inscrite  dans  un  chef- 
d'œuvre  ;  elle  était  désignée  à  d'innombrables 
imitations. 

On  peut  en  dire  autant  d'une  description  de 
tempête,  dont  je  suis  disposé  à  admettre  que  le  pre- 
mier auteur  est  Wace.  Né  à  Jersey,  celui-ci  connais- 
sait bien  la  mer,  et  il  s'est  complu  à  en  observer 
les  agitations.  Dans  son  poème  sur  V Estahlissement 
de  la  fesle  de  la  Conception,  il  y  a  une  description 
de  tempête;  il  y  en  a  deux  autres  dans  le  roman  de 
Brut,  qu'il  acheva  en  1155.  On  y  note  plus  de  pré- 
cision dans  le  détail,  un  développement  plus  sûr 
de  la  pensée,  mais  aussi  des  répétitions  d'une  des- 
cription à  l'autre,  répétitions  pardonnables  chez 
ceux  qui  vont  le  piller,  et  qui  ne  sont  pas  moindres 
que  les  deux  grands  romanciers  de  la  génération 
suivante,  Chrétien  et  Thomas  (i). 

(1)  Voir  Yvain.  AiO  suiv.  ;  (iuiUaninc  d'Anfjlelerre, 
2294,  suiv.;  Tristan,  éd.  Bédier,  I,  2869,  suiv.  Com- 
parez encore  Hue  de  Rotelande  dans  de  la  Rue,  Essais 
historiques,  etc..  Il,  p.  294-95. 
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Voici  c(>niment  NVace  a  peint  une  tempête  dans 
son  Brut  : 

l"ne  tornicnto  grans  leva  : 
Li  ciel  noirci,  li  mer  troubla  [se  tr.)  ; 
Li  mers  enfla;  onde  levèrent;  (*) 
Wage  {vag-ue.s)  crurent  et  i-enverscrent  (.vt'  renv.); 
^eî  coninieneent  à  périllicr  (cire  en  pcriï). 
Bort  et  kievilles  {clwvUlc.s)  à  froissier  (.s-e  briser), 
Rompent  closture  et  bort  froissent, 
Voile  dcpiecent  {se  déchirent)  et  niast  croissent  : 
Xus  n'i  osoit  lever  la  teste,  [(craquent). 

Tant  estoit  fort  celé  teini)este... 
(2325-34;  comp.  617H,  suiv.). 

Les  détails  descriptifs  sont  exacts,  mais  il 
manque  tout  ce  qui  serait  la  poésie  d'une  telle 
vision;  l'auteur  est  satisfait,  lorsqu'il  a  énuméré, 
catalogué  pour  ainsi  dire,  les  principaux  traits,  par 
lesquelsesl  reconnaissablc  à  l'œil  le  plus  prosaïque 
le  phénomène  naturel  qu'il  entend  nous  montrer. 

Faut-il  d'autres  exemples?  L'auteur  cVEiieas  ne 
nous  épargne  pas,  tians  sa  brève  description  d'un 

(1)  Li  venz  s'eaforcc,  levé  lande, 

Lèvent  wacjes,  la  mer  nercist 

dit  Tlionnis,  el  Cln-élicii  dans  (/ il  il  lanme  d'Angleterre 
(2297-23H): 

Lu  mers  an/le,  li  vanz  luiforce, 

Li  eiaus  (ciel)  Iroltle,  li  ers  (air)  espoisse  (s'épaissit). 
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bourg,  les  détails  des  murs,  des  tours,  des  chemi- 
nées. C'est  tout  ce  qu'embrasse  un  regard  sans 
intériorité.  L'auteur  cVOgier,  ayant  à  nous  montrer 
Charlemagne  au  passage  des  Alpes,  nous  dit  que 
l'empereur  : 

...vit  la  graille  {la  grêle)  et  le  noif  [neige]  et  le  giel 
Et  le  grand  roce  (roche)  coiitreinont  (en  haut)  vers 

[le  eicl 

Chrétien  de  Troyes  a  recours  au  même  procédé 
énumératif,  lorsqu'il  décrit  un  château.  Il  se  soucie 
peu  du  pittoresque,  mais  il  n'omet  ni  les  bois,  ni 
les  prairies,  ni  les  vignobles,  ni  les  «gaeigneries», 
ni  les  rivières;  ainsi  ferait  un  parfait  notaire  de 
notre  temps,  soignant  la  publicité  d'une  vente 
définitive  et  sans  remise. 

Toutes  les  descriptions  de  nature  se  ressemblent 
dans  l'ancienne  littérature,  et  en  ce  sens  on  peut 
soutenir  que  cette  notion  émue,  que  nous  avons 
acquise  du  monde  extérieur,  est  étrangère  à  notre 
passé  intellectuel.  En  fait,  elle  date  de  la  fin  du 
xvni"  siècle;  elle  est  une  réaction  du  lyrisme  —  et 
surtout  du  lyrisme  importé  —  sur  nos  imaginations 
de  lettrés.  Rien  de  moins  naturel,  en  effet,  que  le 
sentiment  de  la  nature,  entendu  dans  la  moderne 
acception  de  ces  mots;  rien  de  plus  opposé  à  la  con- 
ception utilitaire  que,  maître  du  monde  ambiant. 
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l'homme  s'est  forgée  de  ce  monde  et  de  son  rapport 
avec  lui. 

Dans  les  termes  «  merveilleux  »  et  k  haut  »  qui 
caractérisent  la  chaîne  pyrénéenne  aux  yeux 
étonnés  du  rimeur  du  xi®  siècle,  il  ne  faut  lire  que 
de  l'effroi  devant  la  difficulté  à  vaincre  {^)  ;  et 
lorsque  son  confrère,  à  peine  plus  moderne,  des 
premières  chansons,  louera  la  douceur  des  eaux  ou 
le  chant  «soef»  des  oiseaux,  c'est  que  ses  sens 
seront  agréablement  affectés. 

L'illettré  de  notre  temps  a  gardé  cette  philo- 
sophie rudimentaire  de  la  nature;  il  lui  demande 
des  fleurs  et  des  fruits,  de  la  fraîcheur  estivale,  un 
air  plus  pur;  s'il  devine  en  elle  autre  chose,  c'est 

(  '  I  De  même  dans  une  lettre  de  décemVtre  1701, 
Addison  écrit,  après  avoir  franchi  les  Alpes  :  (c  I.a  tète 
«  me  tourne  encore  des  montagnes  et  des  précipices, 
c(  et  vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je  suis  charmé 
«  de  voir  une  plaine.  «  De  son  côté,  M.  d'Epinay  écrivait 
à  Saint-Lambert  :  «  Les  abords  de  Genève  sont  très 
«  propres  à  elTarouclier  des  tètes  françaises  et,  à  plus 
«  forte  raison,  des  tètes  féminines  qui  ne  sont  jamais 
ce  sorties  de  leur  pays  : 

On  n'y  voit  que  des  monts  glacés 
Ou  bien  des  campagnes  arides.  » 

Et  c'est  un  ami  de  .L  J.  lîousseau  (jui  écrit  cela! 
Voir  jiour  d'autres  témoignages  aussi  caractéristiques, 
Di cuos,  .7.  J.  Rousseau,  p.  157  et  suiv. 
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en  vertu  du  mimétisme,  que  l'instinct  a  inscrit  et 
que  l'école  a  développé  dans  son  esprit  simpliste. 
Voyez-le,  au  surplus,  dans  la  visite  d'un  musée 
et  recueillez  ses  impressions;  le  plus  ordinaire- 
ment, elles  sont  inadéquates  à  votre  interprétation 
du  chef-d'œuvre,  qu'il  contemple  après  vous.  Où 
votre  âme  plus  savante  cherche  et  trouve  des  sen- 
sations vagues,  l'inexprimé  découlant  délicieuse- 
ment d'une  ensemble  harmonieux  de  lignes  et  de 
tons,  peut-être  aussi  une  correspondance  avec  des 
goûts  d'archéologue,  l'être  plus  fruste  note  tout 
uniment  un  visage  gracieux,  un  détail  plaisant  ou 
tragique,  l'anecdote  concrète  et  banale  dont  vous 
vous  désintéressez. 


V 
FRANÇOIS  VILLON 


On  parle  encore  de  Villon  à  notre  époque.  Mais 
qui  l'a  lu?  Sainte-Beuve  avait  déjà,  en  18o9, 
exprimé  avec  une  méchanceté  spirituelle  cette 
vérité  axiomatique  a  qu'il  est  des  écrivains  qui, 
«  une  fois  morts,  tournent  à  la  légende,  qui 
«  deviennent  types,  comme  on  dit,  dont  le  nom 
«  devient  pour  la  postérité  le  signe  abrégé  d'une 
«  chose,  d'une  époque,  d'un  genre!  •».  A  ceux-là, 
ajoutait-il,  on  passe  tout,  pas  seulement  les  pecca- 
dilles, mais  aussi  les  pires  tours  qui  sont  dans  le 
sac  d'un  larron,  et  peut-être  d'un  assassin. 

Et,  de  fait,  ce  pauvre  Villon,  que  Boileau  lui- 
même  cite  avec  indulgence,  a  trouvé  des  apolo- 
gistes, sinon  des  lecteurs,  daiis  les  camps  les  plus 
opposés.  Lorsque  éclata  la  révolution  romantique, 
il  était  assez  naturel  que  ses  fils,  qui  manquaient 
d'ancêtres,  songeassent  à  lui,  et  on  peut  lire,  dans 
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Les  Grotesques,  une  très  curieuse  élude  de  Théo- 
phile Gautier,  qui  est  comme  une  fanfare  sonnée 
à  la  gloire  du  poète-truand.  Il  était  moins  naturel, 
disons  qu'il  était  invraisemblable  que  les  cham- 
pions de  la  classicité  se  dérangeassent  pour  brûler 
un  peu  d'encens  sur  un  autel  aussi  mal  famé. 
Pourtant  on  vit  M.  Nisard,  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  française,  s'efforcer  d'être  pour  Villon 
un  juge  impartial,  même  bienveillant,  et,  mieux 
encore,  un  juge  clairvoyant.  Et  il  le  fut,  ma  foi,  à 
un  degré  qui  étonne. 

Depuis  cinquante  ans  environ,  d'autres  critiques 
ont,  en  France  aussi  bien  qu'en  Allemagne,  en 
Angleterre  et  surtout  aux  Pays-Bas,  consacré  à 
l'auteur  des  Testaments  une  attention  générale- 
ment louable.  Sa  vie,  grâce  à  3IM.  Longnon,  Paris 
et  Schwob,  est  aujourd'hui  mieux  connue;  chacun 
de  ses  rares  écrits  a  été  soumis  à  une  critique 
judicieuse  et  minutieuse  à  la  fois;  on  a  séparé  le 
bon  grain  de  la  paille,  redressé  ce  qui  boitait, 
éclairé  des  coins  obscurs,  accroché  des  lanternes 
aux  endroits  dangereux;  bref,  i!  n'a  dépendu  ni 
de  tout  un  chapelet  d'érudits,  ni  finalement  de 
Gaston  Paris   (^),  venu   le   dernier  et,  par  là,  le 

(*)  Gaston  Paris,  François  Villon,  Paris,  Hachette, 
in-12  (collection  des  «  grands  écrivains  français  »j. 


i 


FRANÇOIS    VILLON.  155 

mieux  armé  comme  il  était  déjà  le  plus  sagace,  il 
n'a  pas  dépendu,  dis-je,  de  toute  une  collectivité 
savante  qu'on  n'éclairât  d'un  plein  jour  cette  sin- 
gulière figure  de  mauvais  garçon,  dont  le  mystère 
avait  pourtant  son  genre  d'attrait  et  son  utilité 
apologétique. 

Villon  gagne-t-il,  en  effet,  à  toutes  ces  exhu- 
mations de  documents,  à  toutes  ces  concordances 
de  faits  et  de  dates  auxquelles  on  est  parvenu? 
Est-ce  qu'aussi,  depuis  M.  Campaux,  on  n'a  pas 
entamé  sa  vive  personnalité  en  le  comparant  à  ses 
vagues  précurseurs,  à  ceux  qui,  avant  lui,  avaient 
été  les  poètes  de  la  moi't,  les  rimeurs  de  ballades 
et,  comme  Jean  de  Meung  et  Rutebeuf,  les  amers 
railleurs  de  leur  siècle?  Plus  isolé  dans  la  brume 
des  temps,  n'avait-il  pas  une  plus  haute  stature? 

Ce  sont  là  des  interrogations  qui  sembleront 
platement  oiseuses  à  un  historien;  mais  je  les 
conçois  dans  la  bouche  d'un  simple  amateur  de 
belles-lettres.  Un  poète  est  un  homme,  il  est  vrai, 
et  comme  c'est  le  cas  pour  Victor  Hugo  et  Lamar- 
tine, un  homme  qui  a  ses  faiblesses  et  ses  puéri- 
lités. Mais  la  postérité,  en  dépit  des  pointilleuses 
biographies,  garde  des  grands  artistes  le  même 
souvenir  ému,  imprécis,  que  des  conquérants, 
malfaiteurs  ou  bienfaiteurs  de  l'humanité.  S'ils 
ont  dit,  en  prose  vulgaire,  de  vilaines  choses,  elle 
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ne  s'en  soucie  guère,  et  elle  préfère  une  proclama- 
tion napoléonienne  aux  dix  mille  rapports  de 
basse  police  dont  on  attribue  à  Bonaparte,  resté 
Corse  sur  le  trône,  la  triste  inspiration.  On  est 
donc  en  droit  de  se  demander  si  Villon  gagne  ou 
perd  à  être  vu  de  plus  près. 

Selon  Gaston  l*aris,  qui  l'a  étudié  avec  une 
méthode  rigoureuse,  il  gagne  plutôt  qu'il  ne  perd. 
Il  était,  semble-t-il,  de  ces  inconscients,  qui  tra- 
versent la  vie  sans  en  peser  les  charges  obligées, 
sans  en  accepter  les  entraves;  pourtant,  il  a  eu  des 
heures   de  regret,   même   de    remords    (\);  mais 

(ij  Dans  le  Grant  Testanienl,  Diométlès  dit  à  Alexan- 
dre : 

...  Saiciie  qu'en  grant  povreté 

—  Ce  mot  dit  on  communément  — 

Ne  gist  pas  trop  grant  loyauté. 

Mais  on  sent  que  c'est  Villon  qui  se  confesse  à  son 
lecteur,  de  même  «ju'il  le  fait  de  façon  plus  directe  plus 
loin  : 

Nécessité  fait  gens  mespreudrc  (mal  agir) 
El  l'aim  saillir  (sortir)  le  loup  tlu  l)ois. 

Oubliant  naturel  devoir 

Par  faulte  d'ung  peu  de  clievauce  (ressources). 

Je  ne  suis  iuge,  ne  commis 
Pour  pugnir,  n'absoudre  niesfail. 
De  tf)us  suis  le  plus  imparfait. 
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aussitôt  après,  la  nature  reprenait  le  dessus,  une 
nature  molle,  voluptueuse,  assoiffée  d'aises, 
ennemie  de  l'effort  et  de  tout  asservissement,  une 
nature  aussi  «  qui,  si  elle  manquait  d'énergie  et 
de  délicatesse,  ne  manquait  pas  de  bonté,  ni  même 
d'une  certaine  noblesse  »,  une  nature  mobile  d'en- 
fant, qui  était  destinée  à  rester  telle  jusqu'à  la  fin  : 
«  Sa  poésie,  en  cela  encore,  est  l'image  de  sa  vie. 
Par  cette  faiblesse  et  cette  mobilité,  c'était  vrai- 
ment un  enfant.  Il  le  sentait  lui-même.  Il  se 
promet  d'être  (c  homme  de  valeur  »  quand  il  sera 
(c  hors  d'enfance  »,  et  il  a  trente  ans!  Il  ne  fut 
jamais  «  hors  d'enfance  »,  et  c'est  ce  qui  diminue 
singulièrement  sa  responsabilité.  » 

Ce  qui  la  diminue  d'autant,  c'est  que  l'époque 
où  il  vivait  était  celle  où  Commines  rédigeait  ses 
Mémoires,  celle  où  régnait  Louis  XI,  celle  où  «  le 
duc  de  Bourgogne  faisait  son  entrée  solennelle 
dans  Paris  entouré  de  ses  bâtards  »  :  une  époque 
de  troubles  civils,  de  guerre  avec  l'Angleterre,  de 
brigandage  non  réprimé,  de  dévergondage  étalé, 
de  misèi'es  non  soulagées,  de  justice  avariée  et  de 
clergé  scandaleux. 

Villon  appartenait,  de  plus,  lorsqu'il  commit 
ses  premiers  méfaits,  à  une  corporation  dont  la 
licence  éhontée  trouvait  de  sûres  excuses,  parfois 
des  approbations,  chez  ceux  qui  avaient  précisé- 
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ment  charge  de  la  contenir  dans  les  bornes  de  la 
discipline  et  du  respect. 

Au  xv*"  siècle,  l'Université  nous  apparaît  comme 
une  nation  dans  la  nation,  ayant  ses  maîtres,  ses 
privilèges  et  ses  us  propres,  traitant  d'égal  à  égal 
avec  le  roi,  l'Eglise,  le  Parlement  et  les  autres 
grandes  puissances.  Gaston  Paris  a  rappelé  cer- 
tains faits  qui  dénotent  une  complète  anarchie 
dans  l'Université,  au  temps  où  Villon  y  prenait  ses 
grades,  et  l'on  sait  qu'au  xni"  siècle  déjà  cette 
institution  connut  les  divisions  intestines  et  les 
conflits  extérieurs.  Gautier  de  Coincy  nous  peint 
dans  sa  Sainte- Léocadie  l'existence  musarde  et 
pitoyable  à  la  fois  des  «  escoliers  »  de  son  temps, 
et  il  trouve,  pour  les  camper  devant  nous,  des 
traits  que  Villon  n'eût  peut-être  pas  désavoués 
tous  : 

Vrai  luartir  sont  vrai  escolier, 

((^ui)  sovent  diuent  en  lor  solier  [chnmbvetlc)  : 

A  lor  vie  puet  bien  savoir 

Que  chier  achatcnt  lor  savoir, 

Ainz  [avant)  c'une  année  aient  fornie 

Les  prant  n)esaise  {^'('iw)  en  niainbornie 

[{en  son  pouvoir), 
(^ui  lor  niengir  niolt  lor  rofroide  (refroidit). 
Tel  eure  ont  il  assez  char  froide. 
Qu'il  n'ont  ne  poivre  ne  mostarde  ; 
/  Espoir  {peut-être)  bien  lor  vient,  mais  molt  tarde. 
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Povremeiit  vivent  eseolier, 

Il  ont  xîlus  j)eine  que  colier  (porte-faix); 

Mesaises  ont  à  granz  bradées  ; 

Por  ce  ont  les  faces  effaciées  (umaiffries)  : 

Bien  dit  lor  vis  (oisaffe),  bien  dit  lor  face 

Petit  truevent  (qu'ils  trouvent  peu  de  gens)  qui 

[bien  lor  face. 

Au  siècle  suivant,  le  bon  chanoine  de  Tournai, 
Gillon  le  Muisit,  se  complaît  à  nous  reporter  aux 
années  qu'il  passa  rue  du  Fouarre  et  parmi  les 
«  escoliers  )),  et  il  nous  parle  aussi  des  privations 
qu'ils  subissent,  avant  d'acquérir  le  précieux  par- 
chemin qui  leur  assure  quelque  prébende.  Mais 
son  indulgence  ou  son  ingénuité  n'évoque  aucun 
des  spectacles  tumultueux  dont  les  enquêtes  de 
police  nous  ont  laissé  le  souvenir  (*).  Il  se  contente 

(')  «  Le  xV^  siècle  nous  fournit  peu  de  pièces  scolaires, 
mais  nombre  d'arrêts  rendus  pour  mettre  à  la  raison 
les  acteurs  écoliers.  C'est  lUniversité  solennellement 
assemblée  qui  se  plaint  que  ses  «  suppôts  »  jouent  des 
ce  jeux  deshonnèles  »  et  interdit,  sons  des  peines 
sévères,  tout  jeu  «  qui  touche  l'étal  des  princes  et 
seigneurs  «.  C'est  la  faculté  des  arts,  qui,  pour  prévenir 
le  retour  d'excès  fâcheux,  défend  (le  5  janvier  1470, 
veille  des  Rois)  «  que  nul  écolier  prenne  l'habit  de  fou 
cette  année,  ni  dans  le  collège,  ni  hors  du  collège, 
sous  peine  de  punition  grave  et  privation  de  deux 
années  d'études  »,  etc.,  etc.  (PKTrr  ui:  Julleville,  Les 
comédiens  eu  France  au  moyen  âge,  p.  296-297.) 
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de  dire  que  les  clercs  de  son  temps  faisaient  des 
«  carolles  »,  c'est-à-dire  des  rondes,  et  d'ajouter 
vite  : 

C'étoit  trestout  reviaus  {dioertisacment),  eu  riens 

[n'estoient  folles. 

Eustache  Deschamps  est  moins  tendre  pour  les 
étudiants  d'Orléans  : 

Huit  ou  dis  ans  illcc  {lu)  doiiieurent, 

Et  l'argent  leurs  pères  deveureiit  [dévorent)... 

et  ce  jugement  nous  rappelle  les  vers  mélanco- 
liques de  Villon  : 

lié  Dieu  !  si  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié. 
J'eusse  maison  et  couelie  molle. 
Mais  quoj'  !  je  fuyove  Vescolle... 

et  aussi  ces  autres,  où  il  nomme  sa  mère  en  faisant 
son  mcà-culjxi  de  fils  impénitent  : 

...  Ma  j)auvre  mèi'e 

Qui  pour  moi  eut  douleur  amère 

(Dieu  le  sçait)  et  mainte  tristesse... 

Au  sur[)lus,  il  nous  dit  qu'il  était  «  de  petite 
extrace  »  et  qu'il  naquit  pauvre;  n'est-ce  pas  nous 
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avertir  des  embarras  cruels  où  allait  se  débattre  sa 
jeunesse,  et  de  l'aboutissement  quasi  fatal  où  allait 
le  contraindre  sa  soif  de  plaisir,  unie  à  la  médio- 
crité de  ses  moyens?  La  disi^râce  des  circonstances 
acheva  donc  l'œuvre  néfaste  que  son  caractère 
mou  et  vacillant  avait  préparée;  de  médiocre «esco- 
lier  ))  il  devint  «  mauvais  garçon  »  et  des  farces 
du  collège  il  glissa  jusqu'aux  tours  pendables 
(dans  le  sens  littéral  du  mot)  de  ses  compagnons 
de  gale. 


On  connaît  trop  bien  les  aventures  du  poète 
pour  qu'il  soit  utile  de  les  rappeler  ici.  Déjà,  dans 
la  Romania,  Gaston  Paris  avait,  en  contradiction 
avec  d'autres  critiques,  élucidé  quelques  passes 
obscures  de  cette  vie,  plus  malheureuse  encore 
qu'elle  ne  fut  criminelle  ;  depuis  il  en  a  suivi  le 
déroulement  avec  une  sûreté  relative  d'infor- 
mation, qui  étonnera  plus  d'un  lecteur;  seul  le 
terme  en  reste  environné  d'ombre,  et  nous  sommes 
réduits,  comme  on  l'était  jadis,  à  une  anecdote  de 
Rabelais  qui,  si  elle  est  vraie,  nous  montrerait 
Villon,  dans  ses  dernières  années,  occupé  de  la 
réprésentation  d'un  mystère  dont  il  était  vraisem- 
blablement l'auteur. 

Sur  les  lais  ou  legs,  appelés  improprement  le 
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Petit  Testament  et  sur  le  Testament  on  est  loin 
d'avoir  tout  dit.  Pourtant,  il  est  aisé,  en  lisant 
l'ingénieux  commentaire  de  Gaston  Paris,  de 
mesurer  le  chemin  parcouru  depuis  que  Sainte- 
Beuve  écrivait  :  «  Les  œuvres  de  Villon  pour 
nous...  sont  et  resteront  pleines  d'obscurités;  elles 
ne  se  lisent  pas  couramment  et  agréablement;  on 
voit  l'inspiration,  le  motif;  on  saisit  les  contours; 
mais  à  tout  moment  le  détail  échappe,  la  liaison 
ne  suit  pas  et  fuit.  »  Pour  nous  guider  à  travers 
ces  méandres,  aussi  tortueux  que  les  ruelles  du 
vieux  Paris,  il  a  fallu  bien  des  recherches,  bien 
des  enquêtes  d'archives,  et  déjà  l'édition  de 
M.  Aug.  Longnon  (1892)  réfutait  victorieusement 
le  scepticisme  de  Sainte-Beuve.  Mais  nul  ne  se 
dispensera  d'y  joindre  désormais  les  pages,  à  la 
fois  littéraires  et  historiques,  dans  lesquelles  le 
nouveau  biographe  de  Villon  a  synthétisé  tant 
d'idées  et  groupé  tant  de  petits  faits,  peu  ou  mal 
connus. 

Un  des  plus  sérieux  mérites  du  livre  de  Gaston 
l*aris,  c'est,  à  mon  sens,  d'avoir  replacé  Villon 
dans  son  milieu  et,  aussi,  dans  sa  tradition  d'art. 
Tant  forme  que  fond,  nous  savons  maintenant  la 
part  stricte  d'invention  qui  lui  revient,  et  c'est  au 
plus  si  telle  ou  telle  menue  découverte  viendra 
encore  étaver  une  démonstration  faite  et  bien  faite, 
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sans  pouvoir  jamais  en  ébranler  les  fondements  (^). 

En  somme  Villon  a  peu  innové.  Comme  tous  les 
vieux  maîtres  de  notre  poésie  et  de  notre  théâtre, 
comme  Malherbe,  Corneille  et  Molière,  il  a  sim- 
plement poussé  à  la  pertéction  des  formules  fami- 
lières à  ses  devanciers.  Ainsi  est-il  dos  lais  ou  legs, 
dont  le  thème  essentiel  est  déjà  chez  les  poètes 
artésiens  du  xiu''  siècle,  auteurs  de  Congiés,  se 
retrouve  chez  Jean  de  Meung  et,  avec  de  plus 
sérieuses  analogies,  en  143;2,  dans  un  Testament  de 
Jean  Régnier.  Mais  Villon  a-t-il  connu  Jean  Régnier? 
(iaston  Paris  donne  de  solides  raisons  d'en  douter. 
D'autre  part,  il  nous  montre  en  germe,  dans  les 
lais  de  son  auteur,  l'idée  qui  devait  atteindre  son 
plein  épanouissement  dans  le  Grand  Testament  et 
que  nul  depuis  n'a  reprise,  bien  qu'un  Marot,  un 
Mathurin  Régnier  et,  en  ce  siècle,  un  Verlaine 
eussent  eu  parfaite  qualité  pour  ressaisir  cette 
«  vielle  mise  sous  le  banc  »  par  le  dernier  des 
trouvères  parisiens,  et  pour  lui  arracher  quelques 
sons  nouveaux,  d'une  mélancolie  prolongée. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  legs  dans  le  Testament. 
II  y  a  la  longue  et  douloureuse  confession  par 

(')  Je  citerai  des  passages  du  Grand  Testament  et  des 
Ballades,  qui  ont  roiirni  à  Marcel  Schwob  d'intéres- 
sants rapprochements,  dont  nous  devons  à  M.  Louis 
Thomas  la  publication  posthume. 

11 
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laquelle  il  s'ouvre,  puis  les  regrets,  que  le  poète 
exhale  comme  des  soupirs,  qui  lui  sont  arrachés 
par  le  souvenir  des  gloires  défuntes  et  des  beautés 
flétries.  C'est  la  ballade  des  Dames  du  temps  jadis, 
et  aussi  celle  des  Seigneurs,  et  surtout  les  Regrets 
de  la  belle  heaulmière,  qui, avec  moins  de  concision 
puissante,  ont  peut-être  plus  d'action  sur  notre 
sensibilité,  car  ils  évoquent  des  images  de  tous  les 
temps,  du  nôtre  comme  de  celui  de  Villon,  et  ce 
dernier  y  a  mis  plus  d'amère  observation  et  de  res- 
souvenances  directes  que  dans  le  genre  un  peu 
pompeux,  auquel  se  rattachent,  par  une  vieille 
filiation,  les  deux  autres  pièces. 

Je  dis  :  vieille  filiation,  et  je  renvoie  les  curieux 
à  la  biographie  de  M.  Campaux  et  aux  notes  com- 
plémenlaires  de  Sainte-Beuve,  dans  le  tomeXïVdes 
Causeries  du  lundi.  Le  grand  critique,  ce  qui 
n'arrive  guère,  s'est  piqué  au  jeu  d'érudition,  et  il 
a  voulu,  brochant  sur  les  remarques  de  M.  Cam- 
paux, poursuivre  jusqu'au  siècle  de  saint  Bernard 
l'enquête  de  celui-ci  sur  les  prototypes  de  Villon. 
Saint  liernard  a,  en  ett'et,  composé  une  psalmodie 
qui  fut  célèbre  dans  les  écoles,  que  notre  poète  a 
peut-être  connue  et  dont  voici  deux  vers  caracté- 
ristiques : 

Diculii  Sîilonioii,  oliiii  tam  ii<)l)ilis? 
A'el  ubi  Stiiiisoii  est,  diix  iuvincihilis  ! 
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ce  qui  a  pu  devenir,  dans  la  Double  ballade,  dont 
les  joies  éphémères  de  l'amour  forment  le  sujet  : 

Folles  amours  font  les  gens  bestes  : 
Salomon  en  idolatrya, 
Samson  en  perdit  ses  lunettes... 
Bien  heureux  est  qui  rien  n\y  a. 

La  familiarité  narquoise  du  ton  employé  par 
Villon  fait  toute  l'originalité  qu'il  convient  de  lui 
reconnaître.  Il  a  mis  en  des  mots  «  peuple  »  une 
vérité  théologique,  proclamée  par  l'église.  Et  il 
n'agissait  pas  différemment,  lorsqu'il  ponctuait 
chaque  strophe  de  la  hallade,  faisant  suite  à  celle 
des  Seigneurs  du  temps  jadis,  par  l'ironique  con- 
statation que  l'on  sait  : 

Autant  en  emporte  ly  vens. 

Mais  ces  «  seigneurs  »  eux-mêmes,  à  qui  en 
doit-il  le  souvenir  ?L'a-t-il  pris  exclusivement  dans 
les  vieux  romans  dont  il  nourrissait  son  indolente 
curiosité  ? 

L'admettre  un  instant,  ce  serait  méconnaître 
toute  une  tradition  littéraire,  vieille  d'au  moins 
deux  cents  ans.  Déjà  Hélinand,  Robert  d'Arras  et 
les  autres  auteurs  de  Vers  de  la  mort  avaient 
évoqué  le  spectre  grimaçant  de  la  camuse,  et  il  est 
telle  strophe  du  premier  de  ces  rimeurs  du  Nord- 
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Ouest,  qui  a  le  mouvement  et  l'accent  de  doulou- 
reuse résignation  des  vers  du  grand  poète. 

Vers  1250,  Robert  de  Blois  écrit  renseignement 
des  princes,  et  il  se  demande  : 

(lui  fut  li  rois  Marsilioiis  ? 

Qui  fut  ïhiebauz  li  Esclavons  ? 

Qui  fut  Ileamons  et  Agolans 

Et  de  Cordi'es  li  amiraus  ? 

Qui  fut  li  fors  roi  Guiteclins,  [{soumis) 

Cui  li  ([uars  du  mont  (monde)  fu  enclins? 

Un  pas  de  plus,  et  à  ces  païens  réprouvés  un  poète 
substitue  des  preux,  dont  la  foi  ne  sut  triompher 
de  la  Mort  : 

Prince,  où  est  or  Oliviers  et  Kolans 
Alixandre,  Charles  li  conquerans, 
Artur,  César,  Edouard  d'Angleterre  ? 
Hz  sont  tous  mors  et  si  furent  vaillans. 

Ainsi  parle  Eustache  Deschamps.  Dans  ses  vers 
se  bousculent  les  grands  conquérants  de  l'antiquité 
gréco-romaine  (ceux  que  les  chansons  de  geste 
avaient  imposés  à  l'admiration  des  siècles),  les 
héros  de  la  geste  nationale  et  jusqu'à  un  prince 
d'un  temps  encore  proche,  mêlant  les  vénéra- 
tions contemporaines  aux  fétichismes  hérités  (^). 


(1)  EisiACiiE  Deschamps,  éd.  Queux  de  St-Iiilaire,  III, 
pp.  54,  G6  et  185. 
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C'est  exactement  la  méthode  de  Villon,  qui,  avec 
Charlemagne  et  Artus,  nommera  Calixte  II,  le 
roi  Alphonse  V  d'Arragon,  Jacques  II  d'Ecosse, 
Jean  III  de  Lusignan,  roi  de  Chypre,  c'est-à-dire 
des  princes  et  un  pape  décédés  entre  14o8  et  1460. 
Ailleurs  la  liste  s'allongera  chez  Eustache  Des- 
champs; il  y  inscrira  Judith  et  Esther,  fort  sur- 
prises de  coudoyer  Pénélope;  mais  Charlemagne 
et  Arthur  de  Bretagne  garderont  leur  place  dans 
une  énumération,  qui  était  décidément  un  procédé 
de  style.  Et  si  nous  feuilletons  l'œuvre  de  Charles 
d'Orléans,  c'est-à-dire  d'un  aîné  de  Villon,  nous  y 
découvrirons  sans  trop  de  peine  l'écho  des  mêmes 
préoccupations,  en  ces  vers  où  le  tendre  rimeur 
déplore  la  perte  d'une  de  ses  trois  épouses 

Ou  viel  temps,  grand  renom  couroit 
De  Criséis,  de  Yseud  et  Elaine 
Et  maintes  antres  ({u'on  nommoit 
Parfaictes  en  lieauté  liaultaine  (') 


La  Belle  lieaulmi'ere  ne  fournirait  pas  matière  à 
de  moins  attrayantes  recherches  archéologiques. 
Déjà,  au  xii^et  au  xni" siècles,  les  œuvres  abondent, 
où,   soit    en   glissant,    soit   avec  l'insistance   un 

(')  Ed.  Champollion-Figeac,  p.  120  (ballade  LXin. 
Villon  lui-même  servira  de  modèle  à  Jean  Bouchel; 
voyez  A.  IIamon,  J.  Bouchet,  p.  50. 
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peu  loquace  du  moyen  âge,  les  vieux  a  roman- 
ciers )),  comme  disait  Boileau,  nous  peignent  les 
flétrissures  physiques  qui  déshonorent  tôt  le  plus 
beau  teint  et  la  plus  vive  carnation  : 

Qu'est  devenue  ta  biautés 

Et  tes  gens  cars  (cluiir),  et  ta  clartés  ? 

dit  l'auteur  de  Guillaume  de  Palerne.  Et  celui  de 
la  Clef  d'amors,  avec  une  profondeur  de  sentiment 
plus  personnelle  : 

Le  temps  viendra,  i)as  ne  sont  ruses, 

Que  tu  (toi),  (lui  les  amans  refuses, 

Gerras  vieille,  froide,  esbaliie, 

Toutes  les  nuys  sans  compaignie. 

C'iianclion  n'iert  {ne  scr;i)  lors  por  toi  chantée 

Ne  de  nuys  ta  i)orte  cassée, 

Xe  roses  de  diverses  guises 

Xe  seront  en  ton  linther  {seuil)  mises. 

Tost  sera  ta  face  froncliie  (/j//.s-.s-,'c) 

Et  ta  fresclie  coulor  fadie, 

Et  ta  blonde  cheveleiire 

Enlaidie  par  canisture  {ffrisonnenient). 

(2141,  suiv.) 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  paraît  que  ces 
confrontations  sont  d'un  certain  intérêt  (^).  Elles 

(1)  Villon  ne  sera  pas  le  dernier  poète  qui  sera 
hanlé  par  la  mélancolie  des  décrépitudes  physiques. 
Dans    nn    de    ses    sonnets,    refranché    des    anciennes 
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nous  prouvent  que  Villon,  s'il  est  sans  doute  le 
premier  des  modernes,  est  aussi,  par  bien  des 
côtés  de  son  art,  le  dernier  des  hommes  du  moyen 
âge;  qu'il  appartient,  par  toutes  ses  fibres,  à  une 
société  ployée  sous  la  terreur  de  l'au  delà,  comme 
un  animal  de  peine  sous  un  harnais  trop  lourd  et 
qui  le  force  à  aller  tête  courbée. 

Il  a  fallu  lexvi^  siècle,  et  plutôt  le  milieu  que  le 
début,  pour  qu'à  travers  les  brumes  épaisses  de  la 
peur  dévote,  du  terrorisme  civil  et  politique,  fil- 
trât timidement  cette  pâle  lueur  du  jour  levant 
qu'on  a  appelé  de  tant  de  noms,  dont  le  plus  vrai 
est  toujours  celui  de  liberté  de  pensée.  Certes, 
Villon  connut  bien  des  licences,  mais  de  liberté 
point.  Liberté  de  croire  à  ce  qu'il  voulait?  Hélas,  il 
ne  nous  parle  que  de  la  religion  marmottante  de  sa 
mère,  de  la  cloche  de  la  Sorbonne,  qui  sonne  le 
salut,  et  des  basses-fosses  de  l'évéque  Thibault 
d'Aussigny!  Liberté  civile?  Qui  donc  s'en  souciait 
de  son  temps?  Et  quant  à  la  liberté  du  for  inté- 

éditions,  Ronsard  disait,  ai»rès  l'offre  d'un  bouquet 
à  une  dame  : 

...  Gela  vous  soit  un  exemple  certain 
Que  vos  beautez,  bien  qu'elles  soient  fleuries, 
En  peu  de  temps  seront  toutes  flaitries. 
Et,  comme  fleurs,  périront  tout  soudain. 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va  madame,  etc. 
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rieur,  il  n'en  est  pas  trace  chez  lui  ;  c'est  ce  qui  le 
repousse,  profondément,  dans  ce  moyen  âge  dont 
on  veut  trop" qu'il  se  soit  détaché  par  sa  vision. 

S'en  détacherait-il  davantage  par  la  facture  de 
ses  vers  ? 

Gaston  Paris  a  montré  que  non  seulement  la 
ballade,  mais  même  des  genres  plus  étrangers  à 
son  inspiration  ordinaire,  tel  le  théâtre,  avaient 
exercé  sur  sa  technique  une  influence  qu'on  ne  peut 
méconnaître.  Mais  il  a  réduit  à  des  caractères  pure- 
ment formels  cette  imitation  aisément  découvrable; 
quelques  procédés  seraient,  en  somme,  peu  de 
chose  devant  l'cflort  d'observation  directe  et  la 
veine  réaliste  dont  témoignent  les  deux  Testaments. 

Si  j'osais  mettre  mon  grain  de  sel,  je  dirais 
que  c'est  ailleurs  qu'il  faut  rechercher  à  quel 
point  Villon  est  tributaire  du  passé.  Son  style, 
dont  la  saveur  est  encore  goûtée,  et  plus  louée  que 
goûtée,  son  style  a-t-il  l'originalité  entière  qu'il  est 
de  mode  de  lui  concéder? 

J'en  doute,  et  le  premier  exemple  venu  servira 
ma  démonstration.  Dans  les  Regrets  de  la  belle 
heaulmière  il  y  a  une  description  célèbre  des 
outrages  que  le  temps  n'épargne  point  à  la  beauté 
physique  la  plus  accomplie  : 

Le  fi'oiit  ridé,  les  cheveulx  gris. 

Les  sourcil/,  cheuz,  les  yeulx  estaiiicts,  etc. 
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description  succédant  à  celle  des  charmes,  dont  la 
réunion  peut  rendre  une  créature  humaine  intini- 
ment  désirable  : 

Qu'est  devenu  ce  front  poly, 
Ces  clieveulx  blonds,  sourcilz  voultyz. 
Grand  entrœil,  le  regard  joly, 
Dont  prenoie  les  plus  soubtilz  ; 
Ce  beau  nez,  droit,  grant  ne  petit; 
Ces  petites  joinctes  oreilles, 
Menton  fourcbu,  cler  vis  traictiz. 
Et  ces  belles  lèvres  vermeilles  ? 

Et  puis  ce  sont  «  ces  gentes  espaulles  menues  » 
et  ces  «  mains  traictisses  »  à  l'extrémité  de  «  bras 
longs  »,  sans  s'aventurer  dans  des  détails  plus  osés 
et  plus  vilhmesques. 

Eh  bien,  j'en  appelle  à  tous  les  lecteurs  de  nos 
vieux  poèmes.  Parmi  les  traits  accumulés  ici 
comme  à  plaisir,  et  même  à  satiété,  y  en  a-t-il  un 
seul  qui  ne  leur  soit  pas  familier,  parce  qu'il 
revient  inévitablement  sous  la  plume  des  plus 
médiocres  rimeurs  du  xii^  et  du  xni®  siècles?  Le 
«  vis  cler  »  est  partout,  et  ce  serait  fâcheuse  plai- 
santerie que  d'en  aligner  des  exemples.  Les  «  sour- 
cilz voultyz  »  sont  ceux  de  telle  héroïne  de  Par- 
thonopeus  (557)  et  de  bien  d'autres  textes  ;  le 
«  grand  entrœil  »  est  vanté  dans  le  Boman  de  la 
Rose  (529,  etc.),  dans  Perceval  (3011)  ;  lésa  lèvres 
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vermeilles  )>  sont  de  tous  les  temps;  mais  les  héros 
de  romans  en  raffolent  (^),  de  même  que  des  «  bras 
longs  «,  dont  l'auteur  du  Horn  nous  dit  qu'il  faut 
les  avoir  «  por  dames  embracer  »  de  même  que  du 
«  menton  fourchu  »  qui  encore  est  celui  de  Galatée 
dans  le  Regret  Guillaume,  celui  de  la  reine  dans 
Hugues  Capet  : 

La  roïne,  se  femme,  au  forccllu  menton, 

c'est-à-dire  dans  une  compilation  de  la  basse 
époque,  dont  les  fictions  paraissent  avoir  été  fami- 
lières à  Villon.  Et  quant  à  l'épithète  de  trakliz 
appliquée  au  visage,  n'est-elle  pas  déjà  caractéris- 
tique des  chansons  de  geste?  Nous  lisons  que  liuon 
de  Bordeaux,  par  exemple, 

Clerc  ot  le  i'aec,  le  vis  traitic  (5789) 

et  dans  Doon  de  Mayenee,  il  est  dit  d'un  adolescent 
qu'il  avait  : 

Le  vis  lone  et  traitis  et  l'res  et  couloi-é  (44S2) 

(*)  Ce  nez  «  granl  ne  pelil  »  n'est  pas  non  plus  de 
l'invention  du  poète.  Dans  le  seul  roniaii  de  Tlicbes, 
deux  fois  '937;  7)841)  on  a  reeours  aux  mêmes  termes 
pour  désigner  les  dimensions  moyennes  de  la  stature 
humaine. 
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Et  que  d'autres  héros  et  héroïnes  offrent  ce  trait, 
qui  est,  à  lui  seul,  comme  une  signature  des  pre^ 
mières  statues  gothiques,  dont  nos  portails  de 
cathédrales  ont  gardé  les  remarquables  échantil- 
lons! Il  n'est  pas  jusqu'à  la  teinte  des  cheveux  qui 
ne  soit  conforme  ici  à  la  tradition  féodale,  de  telle 
sorte  que  je  ne  crois  pas  que  si  Villon  eût  rencontré 
dans  la  rue  la  femme  dont  il  venait,  d'après  les 
données  artificielles  des  vieux  romans,  de  tracer 
l'étrange  portrait,  il  eût  pu,  lui  le  fils  voluptueux 
du  réaliste  xv^  siècle,  s'échauffer  pour  sa  beauté 
extatique,  amaigrie  et  toute  morfondue  en  son 
étirement. 

Est-ce  tout?  Et  notre  défiance  doit-elle  s'en  tenir 
à  ces  constatations?  J'en  doute,  et  je  doute  aussi 
qu'il  y  ait  plus  de  vérité  observée  dans  les  accumu- 
lations d'épithètes,  à  la  mode  du  passé,  qui,  en  plus 
d'un  endroit  de  ses  écrits,  étonnent  notre  compré- 
hension plutôt  qu'elles  ne  charment  notre  goût  : 

Palle,  piteux,  mort  et  transy... 
Triste,  failly,  plus  noir  que  meure  (')... 
Pauvre,  sèche,  maigre,  menue... 
Blanche,  tendre,  i)olie  et  attaintée... 
Rire,  jouer,  mignonner  etbayser... 

(')  Dans£rff  et  EnideJ)~91  un  vêlement  est  ttordé  de 
la  fourrure  d'un  animal  ayant  le  cou  «  noir  comme  une 
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Ces  répélitions  d'idées  sont  aussi  familières  à 
Villon  qu'aux  rimeurs  du  lointain  passé,  et  il  ne 
goûte  pas  moins  les  antithèses  faciles  dont  ils  four- 
millent :  clerc  ne  lai,  grant  ne  petit,  etc.  Enfin,  il  a 
gardé  leur  note  sentencieuse,  et  c'est  par  douzaine 
qu'on  pourrait  extraire  de  son  œuvre  des  vers 
frappés  comme  ceux-ci  :      1 

Laissons  le  moustier  où  il  est 


Nécessité  fait  gens  mesprendre 
Et  faim  saillii'  le  louj)  du  Lois 

Vivre  autant  (jue  ]\Iatliusalé 

Toujours  vieil  cinge  {s-ini^v)  est  déplaisant. 

Ces  vers,  on  l'a  vu,  étaient,  de  date  immémo- 
riale, dans  la  bouche  de  tous;  ils  appartenaient  à 
ce  trésor  de  la  sagesse  populaire,  dont  les  recueils 
de  re.spits,  de  dits  an  vildin  ont  conservé  quelques 
débris.  Si  l'on  en  doutait,  qu'on  s'y  reporte,  et 
même,    sans    prendre;    cette    peine,    (ju'on    note 

more»;  dans  Yvain,  un  vilain  «rcsambloit  more»; 
un  païen,  qui  figure  dans  Otinel  «  est  plus  noir  que 
mure  de  nniricr  »,  etr  ,  etc.  On  dit  aussi  en  ancien 
fraii(;ais,  plus  noir  (juc  pois  bouillie  ou  que  aremenl 
(encre).  C'est  la  langue  des  \ir  et  xui^  siècles. 
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chez   Villon   des   indications   de    source    comme 
celles-ci  : 

On  dit  cominuiiemcnt  (151,759) 


Cliascuu  le  dit  à  la  voilée 

Fors  qu'on  dit,  à  Reims  et  à  Trois, 
Que  six  ouviiers  l'ont  plus  qvie  trois. 

En  promenant  son  désœuvrement  de  ville  en 
ville,  et,  à  Paris,  de  rue  en  rue,  le  poète  faisait 
donc  sa  cueillette  d'expressions  proverbiales, 
ramassées  et  énergiques,  forgées  pour  résumer  en 
quatre  ou  cinq  mots  toute  une  part  de  la  courte 
expérience  d'une  vie  simple. 

Bien  d'autres  détails  de  son  style  prêteraient  à 
des  observations  analogues;  mais  je  n'en  connais 
pas  de  plus  significatifs  que  les  touches  dont  il  use 
pour  se  peindre  lui-même,  quand  il  se  campe 
devant  nous  : 

Sec  et  noir  comme  esmerillon 
Plus  maigre  que  chimère 


OU  qu'il  nous  alfirme  que 

. . .  ouques  soret  de  Bolongue 
Ne  fut  plus  altéré  d'umeur 
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OU  encore  que,  songeant  à  la  fin  prochaine  de  ce 
corps  affamé,  il  ajoute  mélancoliquement  : 

Les  vers  n'y  trouveront  grant  gresse... 

Tout  cela  est  d'une  bonne  et  vieille  langue  popu- 
laire; mais  n'oublions  pas  que  des  comparaisons 
identiques  sont  déjà  familières  à  Chrétien  de  Troyes, 
que  c'est  au  gerfaut,  au  faucon,  à  Vémerillon 
que  le  vieux  trouvère  demande  précisément  des 
analogies  (Yvain,  882,  3195;  Charrette,  2759,  etc.) 
lorsqu'il  veut  marquer  l'adresse  avec  laquelle  ses 
héros  triomphent  de  leurs  adversaires.  3Iinuties,  je 
le  reconnais,  mais  qui,  additionnées,  nous  décèlent 
un  procédé  livresque,  plus  nettement  accusé  qu'on 
n'est  enclin  à  l'admettre  chez  l'auteur  des  Testa- 
ments. 

C(;lui-ci  n'a  donc  pas  été  qu'un  «  mauvais  gar- 
çon «,  fréquentant  les  tavernes  et  ripaillant  lorsqu'il 
avait  le  gousset  garni  ;  il  a  lu  et  relu,  surtout  dans  sa 
jeunesse,  les  vieux  «  romanciers  »  que  Boileau,  bon 
juge,  lui  reconnaît  le  mérite  d'avoir  tirés  au  clair, 
d'avoir  filtrés  pour  l'usage  de  son  temps;  c'est  là 
qu'il  dut  chercher  plus  d'une  inspiration  et  qu'il 
trouva  d'utiles  modèles,  quoique  surannés,  de 
composition  et  de  style;  c'est  d'eux  ((u'il  procéda 
lorsqu'il  fit  son  roman  du  Pet  au  diable,  si  jamais 
il  l'écrivit;  mais  dans  ses  deux  Testaments  il  n'est 
guère  moins  leur  tributaire. 
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Sans  doute,  il  a  dû  arriver,  plus  d'une  fois,  que 
ses  lectures  lui  confirmassent  l'emploi  d'une  méta- 
phore hardie,  d'un  dire  sentencieux,  d'une  épithète 
qui  semblait  périmée  chez  les  professionnels  de 
son  art,  mais  que  le  langage  des  halles  ou  même 
celui  des  «escoliers»,  venus  de  leur  province,  avait 
conservée  intacte.  Et  c'est  à  ces  rencontres  que  je 
rapporterais  volontiers  quelques-unes  des  déli- 
cieuses trouvailles,  dont  on  lui  attribue  générale- 
ment l'honneur,  tleurs  sauvages  et  vivement  odo- 
rantes, qu'il  s'est  contenté  de  transplanter  dans 
son  jardin  : 

morte  saison 

Lorsqvie  les  loups  se  vivent  de  vent  (*), 
Et  qu'on  se  tient  en  sa  maison, 
Pour  le  frimas,  i^rès  du  tison. 

Les  autres  mendient  tous  nus 

Et  i:)ain  ne  voient  qu'aux  fenestres. 

Tost  vovis  fauldra  clorre  fenestre, 
Quand  deviendrez  vielle,  flestrie  : 
Plus  ne  servirez  qu'un  viel  prestre. 

(1)  Déjà  Raimbaut  d'Orange  connaît  l'expression  : 

Meravil  me  se  vin  de  vens 

écrit-il  dans  sa  réplique  à  Pierre  Rogier  (Mahn,  Werke, 
I,  73). 
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C'est  à  ces  rencontres  qu'il  doit  de  nous  avoir, 
en  traits  hachés  comme  ceux  d'un  dessin  à  la 
plume,  montré  les  femmes  de  Paris,  assises 

Sur  le  bas  du  j)!!  de  leurs  robes, 

les  petites  vieilles  accroupies 

Tout  en  ung  tas  comme  pelotes... 

si,  toutefois,  son  œil  (c  d'esmerillon  »  n'avait  pas 
vu  sa  mère  et  ses  voisines  groupées  ainsi  dans  des 
attitudes  familières,  les  jours  de  féric  ou  bien  à  la 
vesprée,  tandis  que  la  nuit  descendait  lentement 
sur  le  faîte  des  vieilles  maisons,  branlantes  et 
irrégulières,  du  quartier. 

J'ai  longuement  insisté  sur  les  particularités  du 
style  de  Villon;  mais  il  me  semble  que  peu  d'écri- 
vains ont  eu  le  vêtement,  si  je  puis  dire,  aussi 
étroitement  serré  au  corps;  peu  d'écrivains  se 
sont  contraints  dans  une  matière  aussi  petite,  ne 
nous  peignant  que  la  basse  luxure,  la  misère  et  la 
mort  et  hantés  sans  trêve  par  des  visions  funèbres. 
Ces  visions,  c'est  tantôt  celle  du  charnier  des  Inno- 
cents, où  le  poète  a  dû  errer,  comme  un  autre 
Hamlet,  foulant  les  tertres  humides  et  remuant  les 
crânes,  cherchant  vainement  à  «  mettre  à  part...  les 
gens  de  bien  des  déshonnêtes  »,  et  songeur  devant 
cette  conCusion  égalitaire  d'une  fange,  où  grouil- 
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laient,  dans  un  même  abandon,  les  os  blanchis  des 
<(  évêques  »  et  ceux  des  «  lanterniers  ».  Tantôt  c'est 
la  vision  du  gibet  auquel  il  était  promis,  auquel 
il  échappa  par  miracle,   et  dont  il   nous  peint, 
dans    l'immortelle  ballade  des  Pendus,    l'horri- 
Hant  spectacle.  Des  amours  faciles,  enfin,  qui,  chez 
la  grosse  Margot  aussi  bien  que  chez  des  maîtresses 
moins  vulgaires,  apaisèrent  sa  fringale  de  sensua- 
lité, il  ne  nous  révèle  guère  que  les  lendemains 
décevants,   les  déboires  répugnants  et  le  dégoût 
final,  que  domine  un  amer  et  un  profond  repentir. 
Tel  fut  Villon,  telle  sa  pensée  constante,  qui  en 
fait,  selon  le  mot  de  31.  Faguct,  le  poète  de  la 
mort;  tel  aussi  son  style,  vieillot  et  moderne  à  la 
fois,   mais  moderne  dans  l'acception  étroitement 
populaire,  et  par  cela  seulement  qu'il  était  bien  à 
l'unisson  de  son  temps  et  de  son  milieu;   sincère, 
et  sobre,  et  vigoureux,  sans  les  emportements  du 
haut  lyrisme,  ni,  non  plus,  les  complications  arti- 
ficielles de  l'art  courtois  du  xv^  siècle,   «  entre- 
mêlant, dit  M.  Paris,  le  plaisant  au  sérieux,  allant 
du  rire  aux  larmes  avec  une  brusquerie  apparente, 
qui  sans  doute  chez  lui  était  instinctive,  mais  qu'il 
a  certainement  dirigée  avec  intention  pour  produire 
un  effet  artistique  ». 
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VI 


LA  TRADITION  DIDACTIQUE  DU  MOYEN  AGE 
CHEZ  JOACHIM  DU  BELLAY 


On  a  raison  de  dire  que  les  livres  ont  leur  des- 
tinée. On  pourrait  ajouter  qu'ils  subissent  les  fluc- 
tuations de  certains  courants  d'idées  et  qu'ils  sont 
ramenés  des  profondeurs  de  l'oubli  à  la  surface, 
lorsque  les  tendances,  dont  ils  sont  l'expression, 
tendent  à  s'imposer  de  nouveau  à  l'attention  litté- 
raire. 

Rien  de  plus  caractéristique,  à  cet  égard,  que  les 
bibliographies  dressées  par  MM.  Chamard  et  Séché 
dans  de  récentes  éditions  de  la  Défense  et  Illustra- 
tion de  la  langue  française,  surtout  par  le  premier 
de  ces  érudits.  De  1597  à  1839  on  ne  réimprime 
plus  le  pamphlet  de  Du  Bellay.  C'est  qu'une  litté- 
rature en  contradiction,  du  moins  apparente,  avec 
les  préceptes  énoncés  dans  ce  pamphlet,  éclôt,  se 
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propage  et  triomphe  pendant  plus  de  deux  cents 
ans.  Au  début  du  xix''  siècle,  une  autre  littérature 
s'affirme  et  bientôt  s'impose.  Elle  a,  comme  les 
parvenus  même  les  plus  honorables,  le  désir 
ardent  de  se  rattacher  à  un  passé  quelconque,  de 
se  forger  une  généalogie.  Les  xvn^  et  xviii®  siècles 
n'ont  à  lui  offrir  que  des  repoussoirs  (*),  Elle  passe 
par  dessus  et  elle  imagine,  non  sans  s'efforcer  un 
peu,  d'évoquer  le  souvenir  et  de  ressusciter  les 
ouvrages  des  poètes  de  la  Pléiade. 

Dès  1828  Sainte-Beuve  ira  leur  demander  les 
lettres  de  noblesse,  que  ses  amis  et  lui-même  ont 
rêvées  ;  la  même  année  Charles  de  Rémusat,  sous 
prétexte  d'analyser  dans  le  Globe  le  Tableau  histo- 

1 ')  Voir,  à  ce  titre,  le  pamphlet  de  Stendhal,  Racine 
et   Shakespeare,   la  préface  du   Croiuwcll  de   Victor 
Hugo  et  les  premiers  essais  de  Sainte-Beuve,  notam- 
ment ses  Portraits  littéraires  de  Boileau  et  de  Racine, 
bien  qu'il  faille,  en  ce  qui  concerne  le  futur  critituie  des 
I. midis,  admettre  qu'il  garda  toujours  un  à-parl-soi  de 
sym|)atliics  classiques.  C'est  ce   qu'a  démontré,  avec 
une  minutieuse  précision,   M.   Michaut   dans  un   livre 
récent  [Études  sur  Saiiilc-Henvc,  Paris,  Fontemoing, 
in-12);  il  n'y  dissimule  i)as,  d'ailleurs,  les  contradic- 
tions oîi  les  attaches  romantiques  de  Sainte-Beuve  le 
tirent  tomber.  Ses  jugements  sur  Ronsard  et  Du  Bellay 
se  ressentirent  des  contacts  auxquels  l'exposa  sa  sensi- 
bilité, plus  encore  que  son  ambition  littéraire. 
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rique  et  critique  de  la  poésie  française,  nous  donnera 
la  note  modérée,  mais  sympathique  aux  novateurs, 
sur  cette  tentative  assez  audacieuse.  Il  nie  toutefois 
que  Ronsard  et  ses  amis  aient  renouvelé  bien  pro- 
fondément la  poésie  française;  les  procédés  seuls 
leur  durent,  selon  lui,  un  rajeunissement  devenu 
nécessaire;  il  serait  fâcheux  que  «  M.  Hugo  et  ses 
amis  ))  prissent  trop  à  la  lettre  les  leçons  de  leurs 
ancêtres  du  temps  de  la  Ligue  :  ...  «  innover  dans 
«  le  style,  ce  n'est  pas  précisément  innover,  ni 
«  rénover  dans  la  langue,  et  Ronsard  et  son  époque 
(c  ne  peuvent  guère  nous  enseigner  autre  chose  ». 
En  dépit  de  ces  réserves,  l'auteur  de  cette  étude, 
recueillie  plus  tard  dans  un  livre  trop  oublié  (^), 

(')  Critiques  et  éludes  littéraires,  t.  I.  Si  la  liste 
bibliographique  de  M.  Chamard  était  complète,  ce 
serait  le  seul  écrivain  de  la  génération  romantique 
(et  à  part  d'elle]  qui  aurait  mentionné  Du  Bellay.  Sans 
doute  on  ne  trouve  trace  de  ce  précurseur  ni  dans  la 
célèbre  leçon  de  Villemain  sur  l'histoire  de  la  critique 
(où  Ronsard  est  si  mal  traité),  ni  dans  les  livres  et  pré- 
faces de  Victor  Hugo.  En  revanche,  dès  avant  1820,  le 
poète  est  rangé  par  Ch.  Nodier  en  bonne  place,  entre 
Ronsard  et  Marot  «  notre  Martial  français  »  (Mélanges 
de  littérature  et  de  critique,  I,  226i.  Ch.  Magnin 
n'ignore  pas  non  plus  l'auteur  de  V Olive;  dans  un 
article  du  Globe,  publié  le  7  octobre  1829,  à  l'occasion 
d'un   livre  de  Viollet-le-Duc,  il   constate  que  «  André 
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indique  et  admet  le  rapprochement  entre  la  Pléiade 
et  le  Cénacle  ;  mais  il  croit  que  «  la  critique,  non 
la  poésie  peut  gagner  à  ces  piquantes  recherches  ». 
Elles  n'eurent,  d'ailleurs  pas  de  lendemain;  car 
jusqu'en  1864,  si  l'on  excepte  une  Histoire  de  la 
Uilénilure  française  et  une  Anthologie,  d'où  le 
souci  d'actualité  est  absent,  il  n'est  plus  guère  fait 
mention  de  travaux  ni  d'éditions,  dont  Du  Bellay 
aura  les  honneurs.  C'est  en  1865  et  1866  qu'on 
réimprime  sa  Défense  et  c'est  en  1864  que  Tur- 
quety,  dans  le  Bulletin  du  BibliopJdle,  en  1867 
surtout  que  Sainte-Beuve,  dans  d'admirables 
articles  du  Journal  des  Savants,  ramènent  Tatten- 
tion,  détournée  depuis  si  longtemps,  sur  les  révo- 
lutionnaires de  lo49.  En  1869,  M.  Egger  consacre 
une  le(,'on  de  son  Hellénisme  en  France  à  la  renais- 
sance des  lettres  grecques  dans  la  littérature  du 
milieu  du  xvi"  siècle.  11  signale  les  défauts  du  pam- 
phlet de  Joachim  Du  Bellay  et  surtout  «  l'imper- 
fection de  sa  critifiue  »;  il  en  montre  les  étranges 

«  Chénier  revint  au  vers  de  Bail"  et  de  Diibellay  par  un 
«  procédé  analogue  au  leur,  c'est-à-dire  par  le  senti- 
«  ment  et  l'amour  du  vers  antique  ».  En  ISIS,  c'est, 
enfin,  le  tour  d'Alfred  Michiels,  qui,  dans  son  Histoire 
des  idées  liltéraires  en  France,  n'a  garde  d'omettre 
(tome  I,  p.  15)  le  pampliel  de  Du  liellay.  L'éclipsé  ne 
fut  donc  point  totale,  comme  le  pense  M    (Ihamard. 
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contradictions.  Déjà  31,  de  Rémusat  avait  été  con- 
duit, en  résumant  cette  théorie  de  l'imitation  des 
anciens  qui  y  est  formulée,  à  conclure  que  «  nous 
assistons  ici  à  la  naissance  de  la  poésie  classique»  ; 
M.  Egger,  quarante  ans  après,  groupe  quelques 
traits  du  même  ouvrage,  qui,  selon  lui  «  caracté- 
«  risent  l'esprit  français,  ami  de  l'ordre,  de  l'unité, 
«  de  l'autorité,  même  en  littérature  »;  il  le  réin- 
tègre donc  dans  la  tradition,  contre  laquelle  il 
semble  se  dresser  comme  un  réquisitoire  grandi- 
loquent. Que  la  vérité  soit  là,  c'est  ce  que  confirme' 
maintenant  le  jugement  du  critique  le  plus  exercé 
de  notre  temps.  31.  Gustave  Lanson  :  «  On  oppose 
«  généralement  Ronsard  (Ronsard  et  Du  Rcllay,  en 
«  cela,  ne  font  qu'un)  aux  classiques  :  il  serait  plus 
«  juste  de  noter  combien  déjà  le  jugement  de 
«  Ronsard  est  classique  »  (Histoire  de  la  Littéra- 
ture française,  1"  éd.,  p.  279)  (^). 

(*)  Sainte-Beuve,  de  jugement  toujours  si  aiguisé  et 
si  sur,  avait  dit  dès  1867  :  «  Du  Bellay,  à  son  moment, 
«  est  un  classique  dans  toute  la  force  du  terme,  un 
«  classique  qui  veut  qu'on  invente  à  demi,  qu'on 
(c  transplante,  qu'on  greffe  et  qu'on  perfectionne  à  la 
«  française  »  {Nouveaux  lundis,  XIII,  284).  C'est  ce 
qu'on  avait  perdu  de  vue  à  partir  de  1600,  et  il  est 
piquant  que  la  rénovation  soit  venue  des  adversaires 
même  du  classicisme. 
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Donc,  à  deux  reprises  depuis  l'avènement  du 
romantisme,  le  manifeste  de  la  Pléiade  a  trouvé 
des  commentateurs  zélés.  La  première  fois,  ce  fut 
à  ce  tournant  de  notre  littérature  qui  vit  instaurer 
l'art  savant  des  poètes  parnassiens,  art  pensif  ou 
même  pessimiste,  curieux  d'exotisme  et  surtout 
évocateur  des  vieilles  civilisations.  Maintenant,  il 
semble  qu'il  y  ait  une  certaine  connexité  entre  les 
nouvelles  tendances  de  la  poésie  et  le  renouveau 
érudit  dont  bénéficient  Ronsard,  du  Bellay  et  leurs 
contemporains  de  renom.  Symbolisme  et  vers- 
librisme  ne  vont  pas  si  malaisément,  on  le  verra 
plus  loin,  avec  les  théories  de  Du  Bellay,  qui  se 
déclare  partisan  d'une  liberté  et  d'une  brisure  du 
vers,  inconciliables  avec  les  moules  rigides  dans 
lesquels  le  lyrisme  des  xv^-xvi"  siècles  s'était 
laissé  enfermer.  Et  ce  n'est  pas  la  seule  analogie 
qui  vaille  la  peine  d'être  notée.  Il  y  a,  dans  la 
Défense,  des  développements  redevenus  actuels  sur 
les  vers  non  rimes,  que  l'auteur  n'interdit  point,  à 
la  condition  qu'ils  soient  a  bien  charnus  et  ner- 
veux »  ;  les  plus  modernes  de  nos  poètes,  s'ils 
allaient  y  voir,  se  pâmeraient  d'aise. 

Pourtant  il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  sur  les 
tendances  générales  du  manifeste  de  Du  Bellay. 
Elles  sont  loin  d'être  libérales,  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer.  Déjà  Malherbe  s'annonce  et   Boilcau 
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n'est  pas  loin.  L'imitation  des  anciens  n'est  pas 
seulement  prescrite  dans  ce  qu'elle  a  de  compa- 
tible avec  les  exigences  de  la  tradition,  de  la 
langue  et  du  tempérament  national.  Elle  est  pous- 
sée aux  extrêmes.  Les  sujets,  les  variétés  de 
poèmes,  les  a  manières  de  parler  »,  tout  doit  être 
façonné  à  l'antique  :  «  Et  tout  ainsi  qu'entre  les 
«  auteurs  latins,  les  meilleurs  sont  estimés  ceux 
«  qui  de  plus  près  ont  imité  les  Grecs,  je  veux 
«  aussi  que  tu  t'etforces  de  rendre,  au  plus  près 
«  du  naturel  que  tu  pourras,  la  phrase  et  manière 
«  de  parler  latine,  en  tant  que  la  propriété 
«  de  l'une  et  de  l'autre  langue  le  voudra  per- 
<c  mettre.  » 

Etait-ce  là  une  innovation  bien  louable?  Il  est 
quasi  puéril  de  poser  la  question  maintenant.  Mais 
ce  qu'on  peut  se  demander  avec  plus  d'opportunité, 
c'est  si  c'était  bien,  autant  qu'on  paraît  le  croire  en 
général,  une  innovation  du  tout. 

Quand  on  lit  la  Défense  dans  la  belle  et  savante 
édition  de  M.  Chamard,  on  retrouve,  au  bas  de 
chaque  page,  les  sources  antiques  où  Du  Bellay 
alla  puiser  sa  flottante,  bigarrée  et  trop  fraîche 
érudition.  En  homme  de  son  temps  qu'il  était,  il 
appliquait  à  la  lettre,  et  même  un  peu  au  delà,  sa 
propre  doctrine,  et  il  ne  se  contentait  pas,  dans  son 
français  laborieux,  et  parfois  obscur,  de  «rendre... 
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la  phrase  et  manière  de  parler  latine  (^)  »;  il  ren- 
dait aussi  l'esprit.  Il  n'était  guère  que  traducteur, 
prenant  de  toutes  mains  et  sans  choisir.  S'il  ne 
s'était  adressé  qu'à  Aristote,  à  Cicéron,  à  Homère, 
à  Quintilien  et  à  Plutarque,  le  mal  n'eût  pas  été 
bien  grave.  Mais  tout  fait  farine  à  son  moulin.  Il 
met  à  profit  (et  ne  cite  pas  toujours  son  auteur)  les 
suggestions  et  les  imaginations  bizarres  de  Bovelles 
et  des  vieux  lexicographes  sur  l'origine  du  lan- 
gage et  sur  l'étymologie  de  tel  ou  tel  vocable;  il 
n'hésite  pas  à  attribuer  à  ses  modèles  des  doctrines 
et  jusqu'à  des  mots,  qui  leur  sont  restés  inconnus; 
il  met  sur  le  même  rang,  ou  du  moins  il  range 
sans  nuance  dans  la  même  énumération  Catulle  et 
un  certain  Pontan,  où  l'on  a  crû  reconnaître  le  Fla- 
mand Pierre  de  Ponte,  mais  qui  pourrait  bien  être 
l'Italien  Pontano.  Bref,  les  erreurs  de  son  goût  ne 
sont  pas  plus  rares  que  les  défaillances  de  sa 
mémoire. 

(1)  Voici,  dans  les  premiers  chapilres  du  Livre  pre- 
mier, quelques  latinismes  que  je  relève  :  C'est  =  c'esl 
à  savoir;  sain  cl  entier  [\n\oger)  JHfiement  ;  de  si  loncj 
/Mirr?'a^c  =  depuis  si  longtemps;  l'asttft'  =  ravage; 
nos  majeurs  =  nos  aïeux  ;  diligence  ~  soin  ;  sca- 
brcux  =■  raboteux;  éncrçfie  (pour  désigner  une  figure 
de  rhétorique)  ;  manques  et  débiles  (traduisanl  le 
manci  et  débiles  de  Tile-Live);  moleslie  =  eiuuii,  etc. 
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Ce  sont  là  péchés  véniels,  dira-t-on.  Mais  ces 
péchés,  devons-nous  les  lui  pardonner  plus  légè- 
rement qu'à  ses  devanciers?  Ceux-ci,  rhètoriqueurs 
et  beaux  esprits,  ne  connaissent  de  l'Antiquité 
guère  moins  que  Du  Bellay;  ils  en  usent  d'aussi 
indiscrète  et  indigeste  façon  ;  il  serait  difficile  de 
soutenir  qu'il  soit  en  grand  progrès  de  mesure,  de 
clarté  et  de  sens  critique  sur  les  meilleurs  d'entre 
eux. 

Relisons  ce  passage  de  la  dédicace  de  la  Défense 
au  cardinal  Du  Bellay  :  «  C'est  en  effect  la  Deff'ence 
«  et  illustration  de  nostre  langue  françoyse.  A 
(c  l'entreprise  de  laquele  rien  ne  m'a  induyt,  que 
«  l'affection  naturelle  envers  ma  patrie,  et  à  te  la 
«  dédier,  que  la  grandeur  de  ton  nom  :  afin  qu'elle 
«  se  cache  (comme  soubz  le  bouclier  d'Ajax)  contre 
«  les  traictz  envenimez  de  cette  antique  ennemye 
«  de  vertu,  soubz  l'umbre  de  tes  esles.  De  toy 
«  dy-je,  dont  l'incomparable  scavoir,  vertu  et  con- 
te duyte,  toutes  les  plus  grandes  choses,  de  si  long 
«  tens  de  tout  le  monde  sont  expérimentées,  que 
«  je  ne  les  scauroy'  plus  au  vif  exprimer  que  les 
«  couvrant  (suyvant  la  ruse  de  ce  noble  peintre 
«  Tymante)  soubz  le  voyle  de  silence.  Pour  ce  que 
«  d'une  si  grande  chose  il  vault  trop  myeux 
<c  (comme  de  Carthage  disoit  T.  Livej  se  taire  du 
«  tout  que  d'en  dire  peu...»  Et  rapprochons-en 
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un  passage,  pris  au  hasard,  de  l'introduction,  éga- 
lement louangeuse  et  courtisanesque,  de  Uart  de 
rhétorique,  de  Jean  Molinet  :  a  Certes,  très  honnouré 
<(  seigneur,  ce  tant  pou  {peu)  que  j'en  ay  en  teste 
a  ne  vous  y  puet  gaires  ou  pou  aidier;  vous  en 
«  avez  plus  en  la  bouche  que  n'en  sçay  mettre  par 
<c  escript;  ne  la  chalemele  de  Pan,  qui  abusa  le  roy 
«  Midas;  ne  la  tteute  du  dieu  Mercure,  qui  endor- 
<c  mi  le  cler  Argus;  ne  la  viele  d'Amphion,  qui 
«  répara  les  murs  de  Thebes;  ne  aussi  la  harpe 
«  d'Orpheus,  qui  ouvri  les  portes  d'enfer,  n'eurent 
u  ensemble  tele  armonie  ne  si  joyeuse  résonance 
(c  que  vous,  très  honnouré  seigneur,  avez  en 
«  bouche  et  en  faconde  (^).  » 

N'avons-nous  pas,  des  deux  parts,  le  même  voca- 
bulaire, les  mêmes  allusions  classiques,  plus  ou 
moins  gauches,  le  même  galimatias  lourd  et  pré- 
tentieux? Molinet,  qui  écrivait  son  traité  dans  les 
dernières  années  du  xv"  siècle,  semble  l'avoir  dédié 
à  un  seigneur  de  Croy.  De  même,  un  siècle  plus 
tôt,  Eustache  Deschamps  soumettait  humblement 
son  Arl  de  Dictie?'  au  jugement  de  son  «  très  grant 
et  especial  seigneur  et  maistre  »  et  il  s'exprimait 
dans  des  termes  peu  différents  de  ceux  que  nous 

(')  Lax.iois,  Recueil  d'Arts  de  seconde  rhétorique 
(Paris,  Imprimerie  nationale),  p.  21-i. 
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connaissons  déjà,  se  déclarant  «  rude  et  de  gros 
entendement  »  et  confessant  son  indignité. 

Ce  sont  là  les  bagatelles  de  la  porte;  il  ne  con- 
vient pas  toutefois  de  les  dédaigner.  Mais  considé- 
rons les  ouvrages  eux-mêmes,  leur  destination 
comme  leur  disposition  générale.  Celles-ci  n'ont 
guère  varié  d'un  siècle  à  l'autre.  Le  second  livre 
de  la  Défense  est  une  poétique  (^);  cette  poétique  se 
réduit  à  un  petit  nombre  de  préceptes,  les  uns  pro- 
hibitifs, les  autres  destinés  à  encourager  et  à  gui- 
der les  novateurs  dans  la  voie  où  l'auteur  lui-même 
s'engageait. 

Ce  qu'on  y  lit  des  genres  de  poèmes,  renouvelés 
de  la  lyrique  des  anciens,  des  mots  nouveaux  et  des 
figures  n'est  pas,  il  est  vrai,  simple  redite,  et,  en 
se  reportant  aux  arts  poétiques  de  date  antérieure, 
on  peut  constater  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
changé  sur  le  Parnasse  français.  Mais  ce  quelque 
chose  n'est  pas  aussi  considérable  qu'il  en  a  l'air. 
Des  douze  chapitres  du  second  livre,  plusieurs 
reproduisent  des  prescriptions  qui  sont  familières 

(*)  Le  Quinlil  Horatian  l'a  bien  vu  :  «  ...  Tout  ainsi 
«  comme  si  tu  eusses  proposé  en  liltre,  non  pas  une 
«  défense  et  illustration,  mais  un  art  poétique...  ». 
Et  il  ajoute  que  cet  art,  Du  Bellay  en  a  pris  l'essentiel 
chez  «  un  autre  cy  devant  imprimé  et  nommé  »,  c'est-à- 
dire  Thomas  Sibilet. 
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aux  devanciers  de  Du  Bellay.  Analysons-les  succes- 
sivement, et  le  lecteur  sera  juge. 

Le  chapitre  premier  expose  les  intentions  de 
l'écrivain  ;  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister,  sinon  pour 
constater  qu'il  se  clôt  sur  une  critique  indirecte  de 
Marot  et  de  Héroët,  qu'on  peut  déjà  rattacher  au 
thème  du  chapitre  suivant.  Celui-ci  passe  la  revue 
des  poêles  qui  ont  illustré  les  temps  précédents. 
Ainsi  procèdent  déjà  certains  des  «  Arts  de  seconde 
rhétorique  »  dont  M.  Langlois  nous  a  donné  l'im- 
portant recueil.  L'œuvre  anonyme,  qui  y  figure  en 
second  rang,  débute  précisément  par  une  mention 
des  auteurs  du  Rotmni  de  la  Rose,  les  seuls  que 
Du  Bellay  proclame  «  dignes  d'estre  leuz  »  parmi 
nos  vieux  rimeurs.  De  même  Guillaume  Crétin 
ouvre  son  Recueil  sommaire  de  la  cronique  française 
par  des  vers  à  la  gloire  de  ses  devanciers  : 

(Jue  puis  je  eseripre  après  mes  directeurs, 
Très  eloqueiitz  preceiiteurs  et  recteurs, 
De  Mcun,  Greban  et  Georges  Chastellain, 
etc. 

Et  donc  il  cite  un  des  auteurs  de  la  Rose  parmi 
eux.  C'est  une  tradition  qui  sera  respectée,  même 
dans  les  siècles  suivants.  N'est-ce  pas  elle  qui  a 
imposé  à  31.  Nisard  sa  prédilection  pour  ce  roman 
célèbre,  auquel  il  consacre  32  pages  sur  un  total 
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de  200,  suffisantes  à  ses  yeux  pour  nous  donner 
une  idée  d'ensemble  de  la  littérature  du  moyen  âge 
français?  Marot,  en  le  rééditant,  Du  Bellay,  en  le 
louant  d'exclusive  façon,  ont  donné  la  mesure  et 
la  qualité  de  leur  goût. 

Les  chapitres  III  et  XI  du  second  Livre  sont  la 
suite  d'une  démonstration  entamée,  puis  aban- 
donnée au  cœur  du  premier  Livre.  L'auteur  s'était 
ingénié  à  établir  qu'il  n'y  avait  de  salut  pour 
l'écrivain  français  que  dans  l'imitation  des  anciens. 
C'est  en  cela  que  consiste  «  l'artifice  »  sans  lequel 
il  n'y  a  point  de  poète;  le  naturel  n'y  peut  suffire. 
Cette  imitation  n'est  point  «  chose  facile  »;  le  choix 
des  modèles  est  délicat.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Une 
fois  le  gros  œuvre  accompli,  reste  le  labeur  à'émen- 
dation,  «  partie  certes  la  plus  utile  de  notz  études». 
Un  ami,  voire  plusieurs  seront  ici  d'un  grand 
recours.  Malheur  aux  (c  rymeurs  »,  qui  ont,  par 
leurs  écrits  de  cour,  compromis  la  gloire  des 
lettres  françaises!  On  devrait  leur  interdire  un 
métier  où  il  faut  tant  de  patience  et  la  réunion 
harmonieuse  de  dons  si  rares.  Et  le  chapitre  XI  se 
termine  par  des  allusions  satiriques  à  certains 
ouvrages  qui  devraient  être  «  renvoyés  à  la  Table 
Ronde  ». 

Dans  tout  cela,  la  tradition  médiévale  n'est 
guère  respectée,  et  c'est  Horace  et  Quintilien  qui 


192       LA   TRADITION    DIDACTIQUE    DU   MOYEN    AGE 

sont  les  inspirateurs  de  Du  Bellay.  Mais  dès  le 
chapitre  suivant,  il  rentre  involontairement  dans 
cette  tradition.  Sans  doute  il  y  condamne  et  bannit 
du  Parnasse  les  formes  du  lyrisme  qui  ont  jusque-là 
exercé  sur  les  auteurs  français  une  constante  fasci- 
nation; il  ne  veut  plus  du  virelai,  du  chant  royal, 
de  la  ballade,  du  rondeau.  3Iais  il  n'est  pas  inutile 
de  remarquer  que,  dès  le  xiv^  siècle,  les  arts  de  rhé- 
torique recommandent  certains  genres  à  l'exclusion 
d'autres,  qu'ils  estiment  démodés,  La  pastourelle 
et  le  romance  avaient  déjà  fait  leur  temps;   on 
ne  composait  plus  d'aubade,  plus  guère  de  lai. 
Eustache  Deschamps,  non   sans  une   nuance  de 
dédain,  constate  que  le  chant  royal,  le  serventois, 
l'amoureuse,    le   fatras  étaient  devenus,   de  son 
temps,  «  ouvrage  qui  se  porte  aux  puis  d'amours  » 
et  que  «  nobles  hommes  n'ont  pas  accoustumé  de 
faire  ^).  L'auteur  anonyme  du  «  traité  de  l'art  de 
rhétori(iue  »  qui  écrit  avant  i4o0,  ne  donne  plus 
que  les  règles  du  rondeau  et  de  la  ballade.  Et  si 
Du  Bellay  n'épargne  pas  ces  derniers  genres  (^),  il 
est  bon  d'observer  1°  qu'il  ne  s'écarte  pas  essen- 
tiellement, ce  faisant,  de  la  tendance  réformatrice 

(*)  Vaï  iiiioi  il   est  suivi   par  VaiKiueliii  de  la  Fres- 
naye  : 

Osle-inoi  la  balade,  oste-moi  le  roiKlfau, 
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de  ses  aînés  (^)  ;  2°  que  ses  efforts,  s'ils  étaient  légi- 
times, n'étaient  point  opportuns;  car  la  ballade  et 
le  rondeau  continuent  à  être  à  la  mode  pendant 
la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle,  ils  franchissent 
allègrement  le  seuil  du  xvn%  et  après  avoir  fort 
occupé  et  amusé  le  monde  précieux,  ils  retrouvent 
sous  la  plume  de  La  Fontaine  (pour  ne  rien 
dire  de  Voiture,  Sarrasin,  etc.),  un  nouvel  éclat 
de  fraîcheur.  Dans  son  Art  poétique,  Boileau 
accordera  la  «  naïveté  )>  au  rondeau  et  louera  le 
«  caprice  des  rimes  »  de  la  ballade,  malgré  que 
les  règles  (ou,  comme  il  dit,  les  maximes)  lui  en 
semblent  démodées.  Enfin  Molière  donnera,  dans 
ses  Femmes  savantes,  une  consultation  décisive  sur 
l'estime  où  l'on  tenait  ces  vieux  genres  en  1672, 
c'est-à-dire  cent  vingt  ans  après  le  verdict  de 
Du  Bellay  : 

Trissotix 

La  ballade,  à  mon  ffoût,  est  une  chose  fade  : 

Ce  n'en  est  plus  la  mode;  elle  sent  son  vieux  temps. 

Vadius 
La  ballade  pourtant  charme  beaucoup  de  g-ens. 

(')  Voir  notamment  Sfrilet  qui,  avant  lui,  déclare  que 
ces  vieux  genres  sont,  pour  la  plupart  «abandonnés 
par  les  poètes  les  plus  frians  )>. 

13 
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Les  avis  étaient  donc  encore  partagés  à  cette 
date  ;  la  tradition  l'emportait  sur  le  besoin  de  réno- 
vation. 

Le  chapitre  V  de  la  Défense  est,  en  revanche,  celui 
de  tous  où  cette  tradition,  sans  qu'on  la  désigne  et 
la  proclame,  triomphe  le  plus  complètement.  Le 
long  poème,  dont  les  règles  y  sont  tracées,  n'est, 
en  etîet,  que  la  résurrection  de  la  vieille  épopée,  et 
si  Du  Bellay  ignore  celle-ci,  s'il  n'a  lu,  dans  le 
texte  original,  ni  la  chanson  de  Roland,  ni  celles 
iVAIiscans  ou  d'Ogier,  il  a  pourtant  l'intuition  des 
thèmes  qui  s'imposent  au  futur  auteur,  dont  le 
génie  dotera  la  France  du  «  grand  œuvre  »  qui  lui 
manque  à  cette  époque.  11  nomme,  en  effet,  Arioste, 
et  il  ajoute  :  «  Comme  luy  donq',  qui  a  bien  voulu 
«  emprunterde  nostre  langue  les  noms  et  l'hystoire 
«  de  son  poëme,  choysi  moy  quelque  un  de  ces 
«  beaux  vieulx  romans  i'rançoys,  comme  un  La)i- 
«  celot,  un  Tristan,  ou  autres  :  et  en  fay  renaître 
a  au  monde  un  admirable  Iliade  et  laborieuse 
«  Enéide.  »  Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  révolu- 
tionnaire, on  en  conviendra,  et  au  lieu  de  la  répro- 
bation dans  laquelle  Boileau  enveloppera  «  l'art 
confus  de  nos  vieux  romanciers  »,  nous  trouvons 
i(;i  un  rappel  vigoureux,  sonore  comme  une  fan- 
lare,  de  la  beauté  des  fictions,  qui  s'imposèrent  au 
monde  pendant  de  longs  siècles. 
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La  théorie  du  néologisme  fait  le  fonds  du  cha- 
pitre VI.  Les  conceptions  traditionnelles  n'y  sont 
point  étrangères,  soit  que  l'auteur  du  manifeste 
recommande  l'emploi  des  termes  techniques  (les 
longues  listes  de  mots  propres  à  la  rime,  dans  les 
vieux  Arts,  en  regorgent),  soit  qu'il  défende  au 
poète  «  d'user  de  noms  propres  latins  ou  grecz, 
(c  chose  vrayment  aussi  absurde,  que  si  tu  appli- 
(c  quois  une  pièce  de  velours  verd  à  une  robe  de 
ce  velours  rouge  ».  C'est  péché  que  n'ont  eu  garde 
de  commettre  les  écrivains  des  xn^-xui*'  siècles, 
trop  enclins  à  habiller  les  héros  antiques  à  la 
stricte  mode  de  leur  temps.  A  eux  se  réfère  encore 
Du  Bellay,  lorsqu'à  un  autre  propos,  il  conseille  de 
«  voir  tous  ces  vieux  rom-dns  {Ronscu^d  le  conseille 
«  aussi)  et  poètes  françoys,  ou  tu  trouverras  un 
«  ajourner  pour  faire  jour....  et  mil  autres  bons 
«  motz,  que  nous  avons  perduz  par  notre  negli- 
«  gence  ». 

Viennent  ensuite  deux  chapitres,  consacrés  à  la 
rime,  ou,  comme  il  est  écrit,  à  la  rythme.  Ils  ne 
sont  pas  moins  suggestifs  et  ils  ne  prêtent  pas  à 
des  rapprochements  moins  édifiants.  Si  c'était  le 
lieu,  je  voudrais  montrer  comment  s'est  faite  cette 
étrange  confusion,  accusée  par  l'orthographe, 
entre  le  rythme  et  la  consonnance  finale  du  vers. 
Du  Bellay  en  a  eu  (après  Sibilet)  le  sentiment  très 
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net,  qu'il  exprime  au  début  du  chapitre  VIII  ;  néan- 
moins il  écrit  rijthme  là  où  il  s'agit  de  rime.  11  pré- 
conise la  rime  riche,  chère  au  moyen  âge,  et  il  ne 
condamne  pas  la  rime  équivoquée  d'aussi  absolue 
façon  qu'on  l'a  dit  ;  il  admet  qu'on  s'en  serve,  lors- 
que les  composés,  associés  aux  mots  simples, 
ce  changent  ou  augmentent  grandement  la  signifi- 
«  cation  de  leurs  simples  »,  ce  qui  était  évidem- 
ment, à  l'origine,  la  condition,  et,  si  l'on  veut,  la 
beauté  de  cette  sorte  d'entrelacement. 

En  tout  ceci,  Du  Bellay  montre  une  extrême 
modération;  il  garde  et  préconise,  en  somme,  du 
passé  ce  qui  était  le  moins  caduc;  il  se  donne 
même  le  plaisir  de  «  montrer  l'antiquité  de  deux 
choses  fort  vulgaires  de  nostrc  langue  »,  et  c'est 
l'inversion  des  lettres,  suivant  sa  propre  appel- 
lation, d'une  part,  et  d'autre  part  (c  une  certaine 
élection  des  lettres  »  capitales,  disposées  en  sorte 
qu'elles  portent  le  «  nom  de  l'auteur  ou  quelque 
sentence»;  en  termes  moins  prétentieux,  nommons 
l'anagramme  et  l'acrostiche,  jeux  d'esprit  fort  pué- 
rils oii  se  complaisent  les  vieux  rimeurs,  et  qui 
permettent  à  certains  d'entre  eux,  à  notre  grand 
dr[)it,  (le  dissimuler  même  leur  signature.  Com- 
ment un  révolutionnaire  aurait-il  toléré  des  pra- 
tiques aussi  démodées?  Mais  Du  IJellay  n'était  ricMi 
moins   qu'un   révolutionnaire;   son  barbouillage 
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gréco-latin  lui  en  donne  tout  au  plus  le  masque  (*). 
L'auteur  de  la  Défense  passe  ensuite  à  l'étude  de 
(c  quelques  manières  de  parler  françoyses.  »  Il 
ébauche  ce  que  les  techniciens  appellent  mainte- 
nant une  stylistique,  dans  laquelle  le  désir  de 
reproduire  en  français  les  tours  familiers  aux  lan- 
gues anciennes  l'entraîne  à  certaines  extravagances, 
que  corrige,  d'ailleurs,  un  sentiment  assez  juste  des 
limites  imposées  à  notre  langue  par  ce  besoin  de 
clarté  et  de  précision,  qui  en  reste  le  trait  le  plus 
caractéristique.  Mais  encore  ici,  que  d'analogies 
entre  les  innovations  recommandées  et  certains 
legs  du  plus  lointain  passé  !  On  n'avait  point 
attendu  4549  pour  direle  Dieu  deux  fois  né,  et  non 
Bacchus,  ou  du  moins  pour  recourir  à  ces  péri- 
phrases qui,  lorsqu'il  s'agit  du  Dieu  des  chrétiens, 
^  se  diversifient  à  l'infini  ('-).  Et  à  ce  propos,  il  faut 

(*)  La  fin  de  ce  VIII*^  chapitre  mériterait,  au  surplus, 
un  long  commentaire.  11  y  est  fait  mention  des  Sibylles, 
que  le  moyen  âge  a  mêlées  à  ses  prophéties,  même  au 
cérémonial  liturgique,  et  introduites  dans  son  théâtre; 
saint  Augustin,  comme  dans  les  vieux  mystères,  appa- 
raît ici  en  leur  étrange  compagnie;  le  tout  constitue  un 
fatras  digne  de  la  scolastique  et  qui  détonne  par  ces 
temps  d'humanisme. 

("^)  Voir   Trénei.,  L'ancien  testament  et  la  lamjuc 
française  du  moyen  tige  (1904),  p.  244  et  suiv. 
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noter  que  les  préoccupations  mythologiques,  qui 
se  font  jour  à  cet  endroit  du  manifeste  et  en  vingt 
autres,  sont  aussi  vieilles  que  la  littérature  fran- 
çaise. Ovide  ne  fut  jamais  autant  pillé  chez  nous 
qu'aux  xii"^  et  xin*^  siècles  (M.  Parmi  ces  «  arts  de 
seconde  rhétorique  »  qu'il  m'a  été  agréable  de 
signaler  plus  haut,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui, dans 
les  préceptes  qui  le  composent,  ne  nous  otïre  les 
symptômes  affligeants  d'une  manie  d'imitation, 
dont  on  peut  dire  qu'elle  fut,  alors  plus  qu'au 
xvi*"  siècle,  une  maladie  de  l'esprit  français. 

La  Poetrie  de  .1.  J^egrand,  qui  date  de  1400  envi- 
ron, est  divisée  en  deux  parties  dont  l'une  n'est 
que  rénumération  de  «  figures  contenans  en  brief 
Hccions  et  histoires  »  extraites  des  Métnniorphoses. 
Les  relaies  de  la  seconde  rhétorique,  qu'a  publiées 
M.  Langlois,  sont  plus  explicites  encore;  elles  ren- 
ferment le  dénombrement  des  sujets  que  les  temps 
mythologiques  peuvent  fournir  aux  poètes  embar- 
rassés. La  façon  dont  l'auteur  mêle,  en  un  exposé 
toulfu,  les  réminiscences  antiques  et  le  résidu  de 
lectures  abondantes  et  mal  digérées,  aurait  pro- 
voqué peut-être  l'indignation  d'un  llonsanl  ;  il  lui 
arrive  de  dire  qu'Agamemnon  «  tist  Irenchier  la 

(')  Voir  iiolaniininont  la  hello  étude  de  (îastoii  Paris 
dans  le  tome  X\iX  de  VFfi.sloire  lillcrnirc  de  la 
France. 
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teste  à  Effigienne  sa  seur  »,  ce  qui  est  un  singulier 
travestissement  de  la  légende  grecque.  Mais  sa  con- 
naissance de  l'histoire  sainte  nous  ménage  d'égales 
stupeurs,  et  il  écrira  sans  sourciller  que  «Hester  est 
une  dame  qui  fist  des  livres  de  la  Bible.  »  N'im- 
porte :  il  y  a  chezlui  l'instinct  confus  des  ressources 
que  les  mythes  grecs  offriront  un  jour  à  l'art  fran- 
çais; en  ce  sens,  il  est  un  devancier  notable  de  Du 
Bellay  et  il  abonde  théoriquement  dans  le  même 
sens. 

En  somme,  à  part  un  chapitre  accessoire  (leX*, 
qui  porte  sur  le  débit  des  vers)  et  une  conclusion 
qui  se  rattache  au  thème  général  du  manifeste,  la 
glorification  de  la  langue  française,  toute  cette 
moitié  de  l'écrit  de  Du  Bellay  fait  suite,  logique- 
ment et  sans  contrainte,  aux  traités  qui,  dès  le  xiv^ 
siècle,  ont  eu  pour  objet  de  codifier  les  règles  de 
l'art  de  bien  dire,  et  plus  particulièrement  de  l'art 
de  versifier.  C'est  donc  s'abuser  que  d'y  voir  un 
pamphlet,  comme  l'affecte  l'auteur  du  Quintil 
Horatian,  ou  bien  le  programme  littéraire  d'une 
nouvelle  école,  comme  on  l'a  sans  cesse  répété 
dans  nos  manuels,  sinon  dans  les  œuvres  de  critique 
originale  sur  la  littérature  du  xvi^  siècle  français (*). 

(1)  M.  Emile  Roy  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la 
France,  1893,  p.  233  et  suiv.)  a  déjà  montré  qu'en 
«illustrant»   la    langue  française,  Du   Bellay  n'avait 
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nullement  innové,  ou  que  du  moins  Ronsard  et  lui 
avaient  simplement  «achevé  ce  qui  était  préparé»; 
M.  Chamard,  dans  sa  thèse  sur  Du  Bellay,  se  range  à 
celte  opinion  ;  il  n'épargne  rien  pour  raccorder  les  pré- 
ceptes du  Manifeste  à  ceux  des  devanciers  immédiats 
de  l'auteur.  Mais,  pas  plus  que  M.  Koy,  il  n'a  tenté  la 
démonstration,  à  laquelle  j'ai  consacré  ces  quelques 
pages.  , 


VII 
LA  CRITIQUE  LITTÉRAIUE  AU  XVlIe  SIÈCLE. 


La  mort  de  Ferdinand  Brunetière  a  fait  réfléchir 
quelques  personnes  à  la  fonction  du  critique  dans 
notre  vie  littéraire;  elle  en  a,  malgré  les  contradic- 
teurs, confirmé  l'utilité  agissante  et  la  portée 
sociale.  Un  ex-maître  d'études,  parce  qu'il  rafraî- 
chit dans  nos  mémoires  le  souvenir  décoloré  de 
Pascal  et  de  Bossuet,  sut  forcer  les  portes  de 
bronze  de  Saint-Pierre;  il  baisa  la  Renommée  sur 
sa  bouche  d'or. 

Ce  fut  lui,  aussi,  qui  tenta  d'écrire  l'histoire  d'un 
art,  où  il  est  surtout  besoin  d'érudition  et  de  réfle- 
xivité  (*).  L'évolution  de  la  critique  lui  apparut 
comme   le  juste   préambule   de    l'évolution    des 

(1)  L'évolution  des  genres  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française,  t.  I  (seul  paru). 
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genres.  Selon  ses  propres  expressions, la  critique  a 
«  posé  le  problème  »,  que  les  grands  écrivains  ont 
résolu,  avec  l'élégance  aisée  du  génie. 

Mais  où  Ferdinand  Brunetière  devait  échouer 
par  excès  de  système,  c'est  lorsqu'il  identifia  la 
critique  d'un  temps  avec  un  ou  deux  hommes, 
jugés  représentatifs  de  ce  temps  et  qui  ne  l'étaient 
point,  ou  qui  l'étaient  de  façon  non  totale.  Il  nous 
dit,  en  termes  formels,  qu'il  estime  V expérience 
suffisante,  pour  le  xvu'^  siècle,  lorsqu'il  a  dressé 
le  maigre  bilan  du  trésorier  de  lettres  qu'était 
Chapelain,  ou  bien  qu'il  a  tressé  la  couronne 
d'immortelles  pour  la  stèle  funèbre  de  Nicolas 
Despréaux.  C'est  office  de  panégyriste  ou  de  comp- 
table, avouons-le;  mais  l'historien  n'est  pas  sitôt 
hors  d'affaire. 

Dans  ce  w\f  siècle,  travaillé  de  tant  de 
passions,  l'opinion  de  Boileau  n'est  pas  même  le 
soufîle  qui  ride  les  eaux  de  Versailles;  c'est  à 
peine  un  susurrement  à  l'oreille  de  quel(|ues 
grands  de  la  terre.  Le  lioi  tarde  à  l'entendre. 
Uuand  Molière  vient  à  mourir,  il  s'étonne  que 
l'honnêle  bourru,  (pii  régenta  le  Parnasse,  estime 
la  perle  irréparable.  N'avait-il  pas  Thomas  Corneille 
et  Lulli  ?  Pourtant  la  faveur  de  Louis  XIV  ne 
fut  point  ménagée  à  un  amuseur,  qui  avait  toutes 
les  complaisances  d'un  courtisan;  ce  n'est  ni  l'au- 


AU    XVII''   SIÈCI.K.  203 

teur  du  Misanthrope,  ni  surtout  celui  de  Tartiilfe 
que  le  maître  dut  regretter,  d'ailleurs  sans  excès. 

Et  pendant  que  Boileau  éjacule  ses  discrets 
oracles,  les  sermons  de  Bourdaloue  provoquent 
des  conflits  qui  n'ont  rien  de  théologique  ;  tragé- 
dies, tragi-comédies  et  pièces  bouflfonnes  se  suc- 
cèdent sur  les  planches  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et 
du  Palais-Boyal  ;  les  livres  s'entassent  sur  les 
rayons  de  Barbin;  les  têtes  s'échauffent  pour  ou 
contre  un  roman  de  Segrais,  un  sonnet  de  Bense- 
rade,  un  dialogue  de  Méré,  une  maxime  de 
La  Rochefoucauld.  La  critique  littéraire  est  sur 
toutes  ces  jolies  lèvres  de  femme,  arrondies  pour 
le  baiser;  elle  tonitrue  dans  les  bivouacs,  où  Bussy 
fait  le  cercle  avant  sa  disgrâce  ;  elle  est  distillée 
goutte  à  goutte  dans  les  salons,  où  la  perruque  de 
Despréaux  apparaîtrait  broussailleuse  ;  elle  porte 
ses  échos  jusqu'à  Londres,  où  la  3Iazarin  tient 
cour  et  garde  en  sa  chartre  privée  le  plus  bel  esprit 
du  temps,  Monsieur  de  Saint  Evremont. 

De  tout  cela  il  n'est  soufflé  mot  dans  le  livre  de 
Ferdinand  Brunetière,  et  pour  cause.  Le  papotage 
des  mondains  le  laisse  dédaigneux  ou  indifférent; 
à  la  bonne  heure  cette  sensibilité  moyenne  du 
bourgeois,  dont  les  arrêts  sont  frappés  en  lourde 
médaille  par  l'auteur  de  L'Art  poétique  !  C'est  les 
femmes  surtout,  à  qui  le  défunt  académicien  garda 
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rancune  et  qu'il  accusa  de  nous  avoir  privés  d'un 
Faust  ou  d'un  Hainlet,  dont  hélas,  s'accommode 
encore  si  mal  le  tempérament  des  Parisiens  de  la 
troisième  République.  (')  Comme  si  les  portions 
originales  et  vivantes  de  la  doctrine  de  Boileau 
n'étaient  pas  celles  où  il  exprime  le  sentiment  de 
son  âge  sur  les  chefs-d'œuvre  éternels,  bien  plus 
encore  que  les  jugements  qui  condensent  ses 
mépris  pour  Chapelain,  Cotin  et  Quinault  ! 

La  critique  du  xvir'  siècle  n'est  donc  nul- 
lement incluse  en  l'œuvre  de  Boileau.  Peu  à 
peu,  par  l'échange  d'avis  motivés,  par  ces  «  réac- 
tions »  conmiunes,  ce  frottement  mutuel  et  ce 
polissement,  en  quoi  consiste  l'esprit  de  société, 
une  opinion  littéraire  naquit  aux  environs  de  1650. 
Elle  fut  d'abord  celle  des  ruelles  et  de  quelques 

(')  Si  Ton  doute  de  l'affirmation,  qu'on  lise  ceci 
[VÉvolnlion  des  Genres,  p.  128)  :  «...  Si  vous  voulez 
«  savoir  pourquoi  Racine  ou  Molière,  par  exemple, 
«  n'ont  pas  toujours  atteint  cette  profondeur  de  pensée 
«  que  nous  trouvons  dans  un  Shakespeare  ou  dans  un 
«  Goethe;  ou  encore,  pounpioi  de  certaines  questions, 
«  comme  celle  de  la  destinée,  (jui  sont  enveloppées 
«  dans  un  Ilamlel  ou  dans  un  Faust,  semblent  leur 
«  être  demeurées  étrangères,  «  cherchez  la  femme  », 
«  et  vous  trouverez  que  la  faute  en  est  à  l'inllucnce 
«  des  salons  et  dos  femmes.  »  Relisons  vite  le  Don. 
Juan  de  Molière;  il  nous  consolera  de  ces  témérités. 


Al'    XVII''    SIÈCLE.  205 

salons;  elle  eut  ses  iniquités,  ses  ignorances,  ses 
préventions  et  ses  conventions.  Mais  elle  se  dégagea 
de  telle,  puis  de  telle  entrave.  Un  Condé,  un 
Lamoignon,  une  Madame  de  Lafayette,  défenseurs 
temporaires  du  Beau  éternel,  ne  contribuent  pas 
peu  à  élargir  le  cercle,  où  étouffent  les  convictions 
honnêtement  timides;  le  Roi,  caprice  ou  intuition, 
se  range  à  l'ordinaire  du  meilleur  parti;  d'un  petit 
lever  on  emportera  le  droit  et  le  devoir  de  res- 
pecter Boileau  ou  d'applaudir  Racine  ;  le  souverain 
bon  sens  remet  à  leur  rang  les  badins  et  les  bala- 
dins. En  somme,  vers  1670,  il  y  a  moins  de  juges, 
mais  on  juge  plus  sainement  qu'aujourd'hui. 

Y-a-t-il,  en  fait,  moins  de  juges?  Les  mémoires 
et  les  correspondances  du  temps,  interrogés  avec 
sollicitude,  nous  apprendraient  qu'on  n'a  jamais 
tant  disserté  sur  le  livre  ou  la  pièce  de  la  veille. 
Bussy,  interné  en  Bourgogne,  se  fait  envoyer  tout 
ce  qui  s'imprime,  et  ses  avis  motivés  sont  des 
décrets  autrement  redoutés  que  les  coups  de  férule 
de  Boileau.  Un  livre  qui  va  bientôt  paraître  ('), 

(1)  Il  est  de  M.  Emile  Gérard.  J'extrais  ce  jugement 
sur  La  Fontaine  :  «  Ce  bon  Monsieur  La  Fontaine,  c'est 
«  le  plus  agréable  faiseur  de  contes  qu'il  y  ait  jamais 
«  eu  en  France.  Il  est  vrai  qu'il  en  a  fait  quelques-uns 
«  où  il  y  a  des  endroits  un  peu  trop  gaillards...  La  plu- 
«  part  de  ses  prologues,  qui  sont  des  ouvrages  de  son 
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nous  révélera  le  rôle  de  censeur  et  de  modérateur, 
joué  à  longue  distance  par  le  terrible  auteur  de 
L'Histoire  amoureuse  des  Gaules.  Mais  qui  donc 
fera  le  même  travail  de  bénédictin  pour  la  cen- 
taine d'hommes  de  goût  et  de  femmes  d'esprit,  qui 
sont  l'ornement  d'une  cour  ?  Le  peu  que  nota 
Sainte-Beuve,  à  la  marge  de  son  admirable  Port- 
Boyal,  était  déjà  convaincant;  il  réfutait  à  l'avance 
le  système  exclusif  de  Ferdinand  Brunetière. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  salons.  Il  y  a  les 
confrères,  dont  la  malignité  sait  être  ingénieuse, 
parfois  pénétrante,  et  dans  la  bile  de  qui  il  faut 
aller,  avec  une  patience  résignée,  rechercher  et 
isoler  ce  qui  constitue  la  vérité  moyenne  du  temps. 
Le  plus  beau  morceau  de  critique  de  théâtre  du 
xvii"^  siècle  reste,  à  mes  yeux,  La  Critique  de 
rEcole  des  femmes.  Puis  s'échelonnent  les  pré- 
faces de  nos  grands  dramaturges,  celles  de  Corneille 
d'abord  qui  gagnent  tant  ;\  être  confrontées  avec 
SCS  Examens,  si  délicieusement  ingénus,  celles  de 
Racine,  qui  ont  l'acidité  la  plus  forte,  celles  de 
Molière,   où  l'adulation  est  plus  rare  qu'on  ne 

tf  cru,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  et  pour  cela 
«  aussi  bien  que  pour  ses  Fables,  les  siècles  suivants  le 
«  regarderont  comme  un  original  qui,  à  la  naïveté  de 
«  Marol,  joint  mille  fois  plus  de  politesse  »  (lettre  lue 
à  l'Académie). 
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l'imagine  et  où  les  verges  sont  données  aux  pédants 
et  aux  envieux  (i). 

Jamais  un  temps  n'a  eu  d'aussi  fréquents,  ni 
d'aussi  sincères  retours  sur  soi-même  que  le  siècle 
de  Louis-le- Grand.  La  méthode  cartésienne  avait 
fait  des  prosélytes  dans  l'église,  comme  dans  l'art. 
On  voit  par  les  querelles  théologiques,  où  s'entre- 
choquent partisans  de  la  grâce  augustinienne  et 
défenseurs  du  relâchement  moliniste,  à  quel  degré 
de  rage  montent  les  passions  religieuses.  Et  ce 
n'est  pas  de  dévotion  qu'il  s'agit  simplement;  la 
notion  de  Dieu,  la  qualité  de  l'âme,  le  problème 
des  fins  dernières,  l'exégèse  biblique  jusque  dans 
ses  puérilités  sont  la  barrière  dressée  contre  le 

(1)  Il  faut  relire  celle  des  Précieuses  ridicules^  où 
l'on  trouve  des  passages  d'une  ironie  charmante,  par 
exemple  celui-ci  :  «  Encore  si  l'on  m'avait  donné  le 
«  temps...  j'aurois  tâché  de  faire  une  belle  et  docte 
«  préface,  et  je  ne  manque  point  de  livres  qui  m'au- 
«  roient  fourni  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  savant  sur 
«  la  tragédie  et  sur  la  comédie,  l'étymologie  de  toutes 
«  deux,  leur  origine,  leur  définition  et  le  reste.  J'aurois 
"  parlé  aussi  à  mes  amis,  qui,  pour  la  recommandation 
«  de  ma  pièce,  ne  m'auroient  pas  refusé  ou  des  vers 
(c  français,  ou  des  vers  latins.  J'en  ai  même  qui  m'au- 
«  raient  loué  en  grec;  et  l'on  n'ignore  pas  qu'une 
«  louange  en  grec  est  d'une  merveilleuse  efficacité  à  la 
«  tète  d'un  livre.  » 
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libertinage.  Sganarelle,  dissertant  avec  son  maître 
dans  le  drame  moliéresque,  est  l'écho  des  surprises 
bourgeoises  devant  cette  agitation  des  cervelles, 
qui  gagna  la  cour  et  même  la  ville;  les  femmes 
s'en  mêlent,  et  leur  critique  rend  plus  spécieuse  la 
dialectique  cléricale.  Pour  aboutir  au  mysticisme 
de  Madame  Guyon  ou  à  la  sagesse  glacée  de 
Madame  de  Maintenon,  ce  n'a  pas  été  trop  de 
trente  années,  et  plus,  de  bavardages  appliqués  aux 
matières  de  foi. 

La  critique  s'exerce  donc,  avec  l'agilité  d'un 
sport  ou  le  zèle  d'une  profession,  dans  ces  couvents 
improvisés,  oii  les  laïques  se  mêlent  aux  théolo- 
giens; elle  est  aussi  chez  ces  libertins  que  M.  Perrens 
a  énumérés  et  étudiés,  non  sans  minutie,  dans  un 
curieux  livre.  Le  siècle  qui  brûla  Vanini  fut  aussi 
celui  qui  prépara  le  champ  à  la  libre  discussion  de 
Voltaire  et  des  encyclopédistes. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  pires  grimauds  de  lettres 
qui,  pour  la  première  fois,  s'essaient  à  des  tâches 
nouvelles,  et  particulièrement  à  celle  d'informer 
leurs  lecteurs  des  événements  littéraires.  Notre 
reportage  d'art  n'est  que  le  bruyant  héritier  des 
nouvellistes,  dont  parle  La  P)ruyère.  (')  En  quels 

(')  El  La  Bruyère  lui-même  n'esl-il  pas  un  grand 
critique  littéraire?  Qu'on  relise  le  chapitre  des  Oiivra- 
ycs  de  Vespril,  qu'on  note  la  place  de  lèle  qu'il  occupe 
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termes  le  fait-il  ?  Voici  :  «  Le  devoir  du  nouvelliste 
(c  est  de  dire  :  «  Il  y  a  un  tel  livre  qui  court,  et  qui 
«  est  imprimé  chez  Cramoisy,  en  tel  caractère  ; 
(c  il  est  bien  relié,  et  en  beau  papier,  il  se  vend 
«  tant.  »  Il  doit  savoir  jusques  à  l'enseigne  du 
«  libraire  qui  le  débite  :  sa  folie  est  d'en  vouloir 
«  faire  la  critique.  :»  Avec  plus  de  modération 
l'abbé  Galois,  prenant  la  direction  du  .loiiriial  des 
savants  en  1666,  excuse  la  manie  de  l'époque  et 
reconnaît  que  c'est  «  exercer  une  sorte  de  tyrannie 
«  dans  l'empire  des  lettres  que  de  s'attribuer  le 
«  droit  de  juger  les  ouvrages  de  tout  le  monde.  » 

Il  y  a  donc  une  critique  de  presse,  et  tout  d'abord 
une  critique  savante,  qui  est  entre  les  mains  fermes 
des  rédacteurs  de  ce  Journal,  des  Bénédictins  de  la 
congrégation  de  Saint-Maur,  de  laïques  érudits 
comme  Baillet  et  bien  d'autres.  11  y  a  aussi  une 
critique  légère  et  court-vètue  des  feuilles  courantes, 
et  elle  s'applique,  non  seulement  au  livre  du  jour, 
mais  à  la  pièce  du  soir. 

On  n'a  rien  écrit  sur  les  feuilletonistes  de 
théâtre  du  xvii"  siècle;  pourtant  ils  mériteraient  une 

dans  Les  Caractères,  puis  qu'on  se  reporte  à  d'aulres 
endroits,  iî  ces  chapitres  si  nourris.  De  Vhonime,  Des 
iucjements,  surtout  De  la  chaire,  et  on  n'aura  point  de 
peine  à  reconstituer  l'appareil  doctrinal  d'un  maître- 
critique. 

14 
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exhumation,  dont  les  éléments  sont  épars  dans  les 
notices  des  grandes  éditions  de  Molière  et  Racine, 
dans  les  Ennemis  de  Racine  de  Deltour,  dans 
quelques  écrits  de  Despois,  de  Fournel,  etc.  C'est 
une  source  fangeuse,  mais  dont  l'historien  ne  doit 
pas  se  détourner,  puisque  toute  information  lui 
est  bonne  à  prendre. 

Lorsqu'on  joue  Andromaque  pour  la  première 
fois  (c'est  en  1667),  nous  constatons  que  la  presse 
n'est  même  pas  avisée.  La  reine  avait  prêté  un 
salon,  et  voici  tout  ce  qu'en  rapporte  la  Gazette  de 
Benaudot  :  «  Le  47  novembre  leurs  3Iajestés  eurent 
«  le  divertissement  d'une  fort  belle  tragédie  par  la 
«  troupe  royale,  en  l'appartement  de  la  Reine,  où 
«  étoient  quantité  de  seigneurs  et  de  dames  de 
«  la  cour.  »  Et  Robinet,  de  rimer  dans  sa  Muze 
historique  : 

La  cour,  qui,  selon  ses  désirs, 
Tous  les  jours  cliaiige  de  plaisirs,  (i). 
Vit  jeudi  certain  dramatique, 
jMème  tragique  et  non  comique. 
Dont  on  dit  que  beaux  sont  les  vers 
Et  tous  les  incidents  divers, 
Et  que  cet  œuvre  de  Racine 
Maint  autre  rare  auteur  chagrine. 

{')  Les  mots  de  «  divertissement  »  et  de  «  plaisir  »  ne 
sont  pas  indifférents;  ils  peignent  le  tan  exact  des  cour- 
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Le  récit  n'est  guère  plus  circonstancié,  et  si 
l'auteur  est  nommé,  le  titre  et  le  sujet  de  la  pièce 
échappent  encore  à  l'ouï-dire.  Mais  déjà  les  riva- 
lités dont  s'irrita  le  poète  sont  indiquées  d'un  trait 
léger.  Quelques  jours  plus  tard,  le  nouvelliste, 
admis  à  l'honneur  de  voir  Andromaque,  exaltera 
naïvement  le  génie  du  nouvel  écrivain;  il  conclura 
par  ce  compliment  burlesque  : 

On  ne  j)eut  voir  assurément 

Ou,  du  moins,  je  me  l'imagine, 

De  plus  beaux  fruits  d'une  Eacine... 


Ainsi  s'éiage  cette  critique  du  xvn^  siècle, 
qui,  depuis  les  calembredaines  du  nouvelliste 
à  la  main  jusqu'aux  rigides  constructions  idéo- 

tisans  et  donnent  la  mesure  de  la  sensibilité  du  beau 
monde  en  1667  ;  c'est  le  temps  où  de  louer  la  «  divine 
raison  »  d'une  M"""  de  Lafayette,  c'était  dire  le  plus 
grand  bien  qu'on  pût  d'une  femme  cultivée.  M'"*  de 
Sévigné  a  vingt  jugements  littéraires,  qui  attestent  la 
même  imperturbabilite  du  sens  critique,  le  même 
silence  obstiné  du  cœur.  «  Je  fus,  écrit-elle  de  Vitré  à  sa 
fille  le  12  août  1671,  je  fus  encore  à  la  comédie;  c'était 
Andromaque,  qui  me  fit  pleurer  plus  de  six  larmes; 
c'est  assez  pour  une  troupe  de  campagne  ».  Que  nous 
voilà  loin  de  la  veine  larmoyante  des  femmes  de  Jean- 
Jacques  ! 
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logiques  de  Boileau,  a  connu  tous  les  degrés  de 
l'information  actuelle,  de  la  connaissance  du  passé, 
de  la  science  relative  des  plans,  de  la  distinc- 
tion entre  le  plaisir  vulgaire  et  la  haute  volupté 
d'art.  Se  parlons  donc  plus  de  Boileau  et  de  Cha- 
pelain, en  tant  qu'uniques  représentants  du  senti- 
ment d'un  âge  qui  connut  l'apogée  de  plusieurs 
genres  littéraires. 

Sans  doute  cet  âge  reste  fermé  à  certaines 
influences  étrangères;  il  ignore  l'Allemagne  et 
l'Angleterre;  mais  il  goûte  les  poètes  italiens  et 
traduit  ou  pastiche  les  dramaturges  espagnols; 
avec  Home  et  Athènes,  cela  fait  quatre  grandes 
littératures  dont  il  a  l'accès  et  où  il  promène, 
conmie  en  autant  de  parterres  embaumés,  sa  fan- 
taisie et  sa  curiosité  très  vivante.  Racine  et  Boileau 
lisent  les  (irecs  dans  le  texte;  le  latin  et  l'italien 
sont  familiers  à  des  femmes,  comme  Madame  de 
Sévigné  et  Madame  de  Lafayette.  L'espagnol, 
jusque  vers  1G70,  fait  partie  de  l'éducation  d'un 
honnête  bonmie.  C'est  plus  que  n'en  exige  notre 
culture  si  complexe,  mais  si  incohérente  et  si 
étrangement  l)ari()lée. 

Pour  exercer  lo  sens  critique,  tout  s'accorde 
alors,  tout  se  contrarie  maintenant.  Alors  |)as  de 
mémoire  surchargée,  point  d'uniformité  dans  les 
plans  scolaires.  La  tradition  du  passé  est  encore 


AU    XVII''   SIÈCLE.  213 

vivante,  et  les  anciens  sont  comme  ces  grands- 
pères,  qu'on  visite,  sous  l'autel  des  Lares,  et  dont 
on  parle  avec  un  respect  familier.  L'éducation 
scientifique  est  quasi  nulle,  nulle  aussi  la  préoccu- 
pation des  devoirs  civiques,  nul  le  souci  de  se 
forger  une  moralité  indépendante  pour  l'au-dedans 
et  l'au-dehors.  Que  de  cases  vides,  où  l'infiltration 
des  idées  littéraires  se  fait  par  la  voie  la  plus 
naturelle  et  la  plus  aisée  !  Les  chefs-d'œuvre  d'alors 
vêtent  aussi  une  jeunesse,  que  des  genres  épuisés 
et  peu  renouvelés  ne  peuvent  restituer  à  ceux  de 
maintenant.  Il  sutiit  d'écrire  les  mots  de  Cid, 
iVEcole  des  Femmes,  à' Académie,  pour  évoquer  les 
blancheurs  d'une  aube.  La  critique  n'est  nulle 
part  chose  professionnelle,  dictant  les  jugements 
d'une  pseudo-élite,  trop  bousculée  pour  penser 
par  soi  :  elle  est  partout;  elle  est  le  patrimoine  de 
tout  honnête  hommie,  et  c'est  ce  que  devra  consi- 
dérer l'esprit  avisé,  érudit  et  non  prévenu,  qui 
voudra  écrire  l'histoire  des  idées  littéraires  du 
Grand  Siècle. 


VIII 

J.-J.  KOUSSEAU 
ET  LES  ORI(;iNES  DU  ROMANTISME 


Depuis  les  polémiques  célèbres  que  le  livre  de 
Saint-Marc  Girardin  clôtura,  sans  rien  résoudre 
d'ailleurs,  on  avait  laissé  sommeiller  cette  grande 
mémoire  de  Rousseau.  On  le  lisait  peu,  on  n'en 
parlait  guère.  11  était  devenu  l'inoffensive  proie 
des  fabricants  de  manuel,  qui  l'exaltaient  ou 
l'abaissaient,  avec  un  égal  manque  de  discerne- 
ment, suivant  les  intérêts  de  leur  petit  commerce. 

Et  voici  que  paraissent,  quasi  simultanément, 
trois    livres    (^),    qui   remuent   les    passions     et 

(1)  Jules  Lemaitre,  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris, 
€almann-Lévy,  in-i2;  Pierre  Lasserre,  Le  Roman- 
tisme français,  Paris,  Mercure  de  France,  iii-S"; 
E.  Seillière,  Le  mal  romantique,  loine  [V  de  son 
vaste  ouvrage,  La  philosophie  de  Vinipérialisnie, 
Paris,  Pion,  in-8». 
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ravivent  des  hostilités  assourdies .  Pour  la 
deuxième,  peut-être  pour  la  troisième  fois  en  cent 
ans,  Jean-Jacques  est,  de  nouveau,  comme  un  éten- 
dard qu'on  brandit  dans  la  poudre  des  batailles. 
A  Paris,  à  Genève  et  même  chez  nous,  les  articles 
et  les  brochures  se  suivent  et  se  ressemblent,  tous 
plus  ou  moins  apologétiques,  comme  si  les  livres 
de  3IM.  Jules  Lemaître  et  Pierre  Lasserre,  sinon 
celui  de  M.  Seilliére,  avaient  été  concertés  pour 
ternir  la  gloire  du  Genevois  et  qu'une  réhabilita- 
tion s'imposât.  On  a,  de  fait,  préludé  à  celle-ci 
par  une  cérémonie  très  otiicielle,  à  laquelle  j'ai  eu 
le  vif  regret  de  ne  pouvoir  assister.  Si  elle  a  donné 
à  quelques  citoyens  de  Ménilmontant  l'envie  de 
se  procurer  La  Nouvelle  Ilélo'ise  et  le  temps  de  la 
lire,  je  ne  regrette  pas  l'adhésion  platonique, 
par  quoi  je  m'associai  à  cette  pompe  républi- 
caine. 

Ce  qui  est  plus  digne  de  mention,  ce  sont  les 
articles  de  31.  Remy  de  Gourmont  dans  Antée,  de 
M.  Georges  Renard  dans  ïm  Grande  Revue,  de 
M.  Dumur  dans  Le  Mercure  de  France,  de  M.  Phi- 
lippe Godet  dans  La  Semaine  Littéraire,  de 
Genève,  enfin,  la  brochure  belge  de  31.  Rency.  En 
m'aidant  de  ces  plaidoyers,  écrits  en  l'honneur 
d'une  cause  qui  est,  en  somme,  notre  cause,  je 
voudrais,   à    mon    tour,    analyser   les   livres   de 
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MM.  Jules  Lemaître,  Pierre  Lasserre  et  G.  Seillière, 
en  indiquer  le  sens,  en  critiquer  la  méthode  et, 
s'ils  en  ont  une,  en  dégager  la  portée  générale. 


D'ores  et  déjà  on  peut  s'étonner  et  se  féliciter 
tout  ensemble  qu'un  écrivain  du  passé  ait  su 
mobiliser  tant  de  forces  adverses  et  qu'une  opi- 
nion se  soit  éveillée  et  animée  pour  ou  contre  son 
souvenir.  Rare  privilège,  réservé  à  trois  ou  quatre 
maîtres  de  notre  langue,  et  peut-être  au  seul  Jean- 
Jacques  pour  le  xvni*^  siècle,  que  celui  de  person- 
nifier un  temps  avec  ses  fièvres  et  ses  doctrines! 
Hélas  !  Ce  privilège  ne  s'exerce  pas  sans  qu'il  en 
résulte  quelques  effets  onéreux;  le  moindre,  me 
paraît-il,  est  de  porter  dans  le  présent  l'écho 
grondant  de  ce  que  les  agitations  du  passé  ont  de 
tonique  ou  de  délétère  pour  notre  vie  morale. 

Mais,  à  y  réfléchir,  Jean-Jacques  personnifie-t-il 
en  quoi  que  ce  soit  le  xvin*  siècle  ?  Et  n'est-ce  pas 
précisément  par  ce  qu'il  a  d'étranger  à  son  époque, 
à  son  milieu,  au  courant  d'idées  où  il  s'est 
débattu  avec  force  éclaboussures  autour  de  lui, 
qu'il  nous  attire,  ou  qu'il  s'avance,  en  quelque 
sorte,  du  tombeau  vers  nous?  Le  siècle  de  Buffon, 
de  Voltaire,  voire  de  Diderot,  n'est  pas  celui  qui 
aurait  dû  applaudir  les  tirades  d'Emile,  s'émouvoir 
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aux  cris  de  sauvage  orgueil  de  Saint-Preux,  s'il  est 
bien  celui  qui  devait  goûter  Le  devin  du  village,  ne 
s'offenser  qu'à  demi  du  cynisme  et  des  trivia- 
lités des  Confessions.  Et  quant  aux  imaginations, 
à  la  fois  constructives  et  destructives  du  Discours 
sur  rinégalité  et  du  Contrat  social,  certes,  il  n'au- 
rait pas  dû  en  tolérer  l'accent  impérieux.  Depuis 
le  bon  abbé  de  Saint- Pierre  et  l'auteur  du  Télé- 
maque  jusqu'au  Diderot  du  Projet  de  constitution 
pour  Catherine  II,  il  n'avait  pas  été  sevré  de  Men- 
tors, qui  lui  apportaient  les  graves  conseils  de 
leur  expérience  ou  les  aimables  fruits  de  leur  fan- 
taisie; mais  tous  y  mettaient  une  discrétion  de 
bonne  compagnie,  tandis  que  Rousseau,  resté 
calviniste  dans  le  fond  el  peuple  dans  la  forme, 
n'avait  rien  omis  qui  pût  effaroucher  le  tact  et 
décourager  la  bienveillance  de  ses  lecteurs. 

Aussi  n'est-ce  pas  dans  les  milieux  littéraires 
que  se  fait  tout  d'abord  la  pénétration  redoutable 
decette  pensée  dévastatrice.  Voltaire  ricane,  Diderot 
et  ses  amis,  les  encyclopédistes,  se  détachent  très 
tôt  d'une  sorte  d'engoûment  où  il  entrait  plus 
de  curiosité  égoïste  que  de  profonde  sympathie; 
les  femmes- philosophes  comme  M""  d'Epinay, 
mêlent  trop  de  caprice  à  leurs  bontés  pour  que 
cellcs-(;i  soient  durables,  et  dans  les  avances  hos- 
pitalières de  l'Anglais  Hume,  inféodé  à  ces  l)ureaux 
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d'esprit  parisien,  il  faut  faire  la  part  du  snobisme. 

Au  contraire,  les  femmes  du  monde  qui  s'aban- 
donnent à  ce  conquérant  bourru  sont  —  telles  la 
comtesse  de  Boufïlers  et  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg —  de  complexion  plus  tendre  et  plus 
simple;  les  lettres  de  la  première  nous  la  montrent 
timidement  agenouillée  devant  Rousseau,  attentive 
à  ses  soutfrances,  à  sa  disette  d'argent,  insensibje 
à  ses  vivacités  et  à  ses  refus,  jamais  lasse  de  lui 
prodiguer,  avec  ses  conseils,  les  signes  d'une  belle 
et  pure  affection.  De  même,  c'est  dans  l'obscurité 
d'un  plus  bas  rang  qu'il  faut  aller  chercher  ce  que 
Sainte-Beuve  appelle  les  hommes  de  Rousseau.  Le 
plus  digne  de  souvenir  fut  ce  Deleyre  qui  adressait 
à  sa  farouche  idole  des  prières  dans  le  ton  optatif 
de  celle-ci  :  «  Rappelez-moi,  cher  citoyen,  dans 
«  votre  retraite,  sur  vos  bancs  de  gazon,  au  pied  du 
«  grand  escalier  de  six  marches,  qui  s'élève  devant 
(c  votre  porte.  Oh  !  la  jolie  porte,  faite  comme  celle 
«  de  votre  cœur  pour  de  vrais  amis,  et  où  l'on  ne 
«  peut  entrer  deux  à  la  fois!  Quand  y  serai-je 
«  admis  pour  n'en  plus  sortir!...  » 

Il  faut  arriver  à  la  fin  du  xvin^  siècle  pour  que  se 
cristallise  un  sentiment,  qui  était  surtout  fait  des 
correspondances  vagues  et  mélancoliques  d'âmes- 
sœurs.  Ce  que  Deleyre  et  ses  pareils  demandaient 
à  Rousseau,  c'était,  dans  un  siècle  de  dessèche- 
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ment,  d'être  compris  et  aimés.  Chez  Bernardin  de 
Saint-Pierre  la  complicité  du  cœur  reste  bien  plus 
certaine  que  celle  de  la  pensée;  sur  maints  sujets 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  mieux  connu  mainte- 
nant grâce  aux  études  de  MM.  Maury  et  Souriau, 
n'était  pas,  mais  pas  du  tout,  l'adepte  asservi  du 
théoricien  iV Emile;  seule,  sa  sensibilité  était 
engagée  à  le  chérir  et  à  exalter  ses  vertus.  M""^  de 
Staël,  dans  ses  Lettres  sur  les  écrits  de  Rousseau, 
est  la  première  à  disserter,  avec  une  gravité  qui 
n'a  rien  des  grâces  spontanées  de  la  jeunesse,  sur 
les  tendances  morales  et  sociales  de  l'œuvre  de  son 
compatriote;  mais  sa  piété  sévère  ressemble  encore 
â  de  la  tendresse;  toutefois,  elle  est  contenue  et 
d'un  accent  déjà  mâle. 


I 


La  méthode  de  M.  Jules  Lemaitre  est  vraiment 
singulière.  C'est,  au  fond,  celle  de  tous  ses  ouvrages, 
les  moins  méthodiques  (|ui  soient.  Sous  une  appa- 
rence ordonnée,  due  à  l'adoption  d'un  plan  qui 
semble  net  et  plausible,  on  ne  trouve  que  des 
remarques  détachées,  reliées  par  le  lien  fragile  de 
deux  ou  trois  thèses,  qui  sont  celles  de  l'écrivain 
converti  au  nationalisme  politique  et  au  traditio- 
nalisme moral.  Le  ton  est  resté  celui  des  Contem- 
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porains,  avec  moins  de  légèreté  et  de  spirituelle 
aisance.  L'homme  de  théâtre  prend  le  pas  sur  la 
critique,  et  il  y  a,  dans  la  pétulance  de  ses  échap- 
pements, matière  à  distraction  pour  le  lecteur. 

Voulez-vous  un  exemple  significatif?  M.  Lemaître 
reproduit  l'admirable  page  où  Jean-Jacques  nous 
décrit  la  vie  simple  et  toute  populaire  qu'il  menait 
avec  Thérèse,  au  début  de  leur  ménage,  et  dont 
voici  les  dernières  lignes  :  «  Quelquefois,  nous 
restions  là  jusqu'à  minuit  sans  y  songer  et  saris 
nous  douter  de  l'heure,  si  la  vieille  maman  ne 
nous  en  eût  avertis.  »  Ni  vous,  ni  moi,  sans  doute, 
ne  nous  offusquerions  de  cette  présence  maternelle. 
L'auteur  du  Député  Leveau,  lui,  y  voit  tout  de  suite 
malice,  et  il  insère  cette  parenthèse  choquante  : 
«Ah!  que  vient  faire  cette  vieille!  »  Non  moins 
choquant  est,  à  la  page  précédente,  le  rappel  d'un 
vaudeville  quelconque  pour  critiquer  le  touchant 
aveu  de  ses  torts  paternels  que  fait  Rousseau  à  un 
endroit  de  ses  Confessions.  L'amie  de  l'écrivain 
devient  ailleurs  «  la  grosse  Warens  »  (p.  128). 
S'agit-il  de  caractériser  la  variété  des  efforts  con- 
quérants de  Rousseau,  épris  de  M"'^  d'Houdetot,  il 
se  hâte  de  nous  apprendre  qu'elle  était  «  louche  et 
marquée  de  la  petite  vérole  »,  et  il  conclut  l'anec- 
dote :  «  En  somme,  Rousseau  la  chauffé  pour 
Saint-Lambert  »  (p.  136i.  Lorsque  Wolmar  arrête 
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sur  les  lèvres  de  Saint-Preux  un  réveil  indiscret  de 
ses  faiblesses  coupables  par  l'évocation  des  lieux 
qui  les  ont  abritées,  le  critique  ne  trouve  que  cette 
exclamation  :  «  Quelle  santé,  ceWolmar  !  »  (p.  204). 
Ou  bien  (p.  179),  c'est  un  parbleul  inopportun  qui 
coupe  la  lecture  d'une  page  de  pure  émotion.  Par- 
tout s'insinuent  l'intention  gouailleuse  et  le  parti- 
pris. 

Sur  le  caractère  de  Rousseau,  ses  fluctuations  et 
ses  disparités,  M.  Lemaître  ne  nous  expose  rien 
qui  n'ait  été  dit  avec  usure  ;  relisez,  pour  ne  pas 
nommer  Sainte-Beuve,  les  admirables  leçons  de 
Villemain  dans  son  Dix-huitième  siècle,  vous  y 
trouverez  la  réponse  précise  à  la  plupart  des  objec- 
tions renouvelées  en  1906:  l'insincérité  du  philo- 
sophe, l'oubli  de  ses  devoirs  de  père,  ses  torts 
envers  Hume  comme  envers  M'"«  d'Epinay,  sa 
morgue  de  gueux  triomphant,  l'insociabilité  qui 
l'isola,  sa  folie,  tout  cela  est  aussi  vieux  que  la 
critique  judiciaire,  plutôt  que  littéraire,  dont  on 
n'a  cessé  d'user  envers  lui. 

Mais  de  reconstituer  une  physionomie  morale, 
comme  31.  Lemaître  devait  le  tenter  dès  les  pre- 
miers feuillets  de  son  œuvre,  c'est  une  autre 
affaire.  Le  démontage  psychologique  est  toujours 
chanceux.  Si  l'on  procède,  en  effet,  avec  l'appa- 
rente et  agaçante  rigueur  d'un  professionnel,  on 


ET  LES  ORUHNES  UV    ROMANTISME.       223 

risque  d'aboutir  à  des  catégories  rigides  et  à 
perdre  d'iiorizon  la  réalité.  Mais  si  l'on  s'attache  à 
celle-ci  on  se  heurte  à  un  autre  obstacle,  on  risque 
de  contredire  les  lois  psycho-physiologiques  et  de 
choir  dans  l'accidentel,  peut-être  dans  l'incohérent. 
Pourtant,  il  y  a  bien  de  la  finesse  dans  l'analyse 
que  nous  offre  M.  Leniaître  du  caractère  de  Jean- 
Jacques,  et  ce  qu'il  dit  de  sa  sensibilité  se  vérifie 
par  plus  d'un  détail  de  sa  vie.  Mais  il  aurait  aussi 
bien  fait  d'insister  davantage  sur  cette  maudite 
timidité,  qui,  compliquée  d'accidents  morbides, 
joua  de  si  vilains  tours  à  Jean-Jacques  et,  en  le 
privant  du  sang- froid  physique  et  de  l'à-propos 
mental,  le  condamna  à  la  misanthropie.  En 
somme,  de  tous  les  reproches  posthumes  qu'il 
adresse  à  son  héros,  un  seul  paraît  lui  importer (^j. 

(')  Il  fait  bon  marché  de  tous  les  autres,  malgré 
d'inutiles  vivacités  d'épithètes  qui  sentent  l'improvisa- 
tion, plutôt  que  d'aller  au  fond  du  jugement.  Ce  sont  ces 
épithètes  dont  se  sont  emparés,  avec  un  excès  d'empres- 
sement, ses  contradicteurs.  Mais  que  d'aveux  sympa- 
thiques les  corrigent  !  C'est  Jean-Jacques  et  Thérèse 
«  mieux  unis  que  la  plupart  des  ménages  réguliers  » 
(p.  53);  c'est  l'indiscrétion  de  M"^'=  d'Epinay  confessée 
(p.  164)  et  aussi  (p.  166)  le  charme  que  dégageait  la  per- 
sonne de  Rousseau  ;  lors  de  sa  condamnation,  en  mai 
1672,  on  nous  dit  :  «  H  ne  se  défendit  point.  Il  se  con- 
duisit en  fort  honnête  homme  »  (p.  171);  on  accorde 
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et  c'est  le  seul  qui  soit  fondé  en  raison  ;  mais  I 

n'est-ce  pas  aussi  le  plus  véniel?  Rousseau  fut  tout 
orgueil,  et  nul  n'est  plus  excusable  que  lui  de  l'avoir 
été;  mais  après  Diderot  et  Marmontel,  il  n'y  avait 
que  peu  de  nouveauté  à  faire  celte  constatation. 

Où  il  y  a  plus  de  nouveauté  peut-être,  c'est  dans 
le  système  d'où  procède  toute  la  critique  que 
M.  Lemaître  fait  des  principaux  ouvrages  de 
Jean-Jacques. 

qu'aux  princes,  grandes  dames,  magistrats,  prêtres, 
etc.,  qui  le  consultent  «  il  donne  de  fort  bonnes  consul- 
tations, non  seulement  ('loquentes  —  ou  fines  —  mais 
pleines  de  bon  sens  et  presque  toutes  empi'eintes  d'un 
esprit  d'ordre  et  de  conservation»;  la  beauté  de  la  pro- 
fession de  foi  du  vicaire  savoyard  n'est  point  méconnue 
(p.  511);  Rousseau  est  dél'enilu(p.  517)  contre  le  reproche 
d'ingratitude,  «  seulement,  il  se  défend  mal  »,  etc., 
et  on  proclame  son  entier  détachement.  On  admet  que 
vers  la  lin  de  sa  vie  (et  pourquoi  pas  plus  tôt?)  «  les 
vertus  dont  il  avait  le  germe  se  fussent  parachevées  en 
lui,  et  (jue  les  autres  lui  fussent  venues  :  douceur, 
ciiarilé,  résignation,  simplicité,  désintéressement,  goût 
de  la  saitilc  pauvreté  ;  toutes,  dis-jc,  sauf  riuiniilité  ». 
Eh  mais  !  connaissez-vous  l)eaucoup  de  i)icnlieureux, 
selon  les  rites  romains,  (pii  aient  i)ossédé  tout  cela? 
Et  la  ienune  de  Uousseau,  en  le  in'oeiaiiiani  un  saint, 
sinon  un  martyr,  au  lendemain  de  sa  mort  restée 
oi)scure,  n'a-t-elle  pas  devancé  et  résumé  le  jugement 
de  M.  I.emaitre  ? 
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Du  moment  qu'on  refuse  à  celui-ci  la  santé  de 
l'esprit,  il  devient  malaisé  de  concéder  à  ses 
écrits  une  solidité  quelconque.  Leur  auteur  n'est 
plus  un  adversaire  avec  lequel  on  se  mesure  digne- 
ment sur  un  terrain  égal  et  en  se  servant  d'armes, 
courtoisement  choisies  de  commun  accord.  Mais 
cette,  procédure  fâcheuse,  qui  disqualitie  avant 
de  combattre, n'est  pas  sans  péril  pour  celui  qui  en 
use,  car  il  lui  convient  de  démontrer  l'incohérence 
foncière  des  œuvres  de  celui  qui  échappe  à  sa 
critique,  pour  relever  exclusivement  de  son 
diagnostic  de  psychiatre. 

Cette  démonstration,  vous  n'en  trouvez  nulle 
trace  dans  le  livre  de  M.  Lemaître.  Au  lieu  d'appli- 
quer la  même  observation  aux  traités,  aux  romans 
{Emile  inclus),  à  la  correspondance  et  aux  mé- 
moires intimes  de  son  auteur,  il  s'efforce  à  une 
diversité  d'analyse  et  de  jugement  qui  est  contra- 
dictoire à  son  principe.  Tantôt  il  prend  Jean- 
Jacques  fort  au  sérieux,  tantôt  il  le  raille.  Les  deux 
méthodes  sont  également  inopportunes  lorsqu'on 
a  affaire  à  un  fou.  Le  plus  souvent  il  conteste  sa 
sincérité.  Mais  un  fou  n'est-il  pas  sincère?  Et  voit-on 
l'aliénation  mentale  se  doubler  de  constante  dupli- 
cité? Celui  qui  en  est  atteint  a-t-il,  par  exemple, 
«  bien  soin  d'atténuer  l'absurdité  de  son  paradoxe  », 
lorsque  ce  paradoxe  est  le  «  rêve  révolutionnaire  » 

15 
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d'une  égalité  absolue?  Or,  c'est  ce  que  M.  Lemaître 
reproche  à  l'auteur  du  Contrat  social.  Ailleurs  il 
incrimine  son  insincérité  (p.  98  et  118);  ailleurs 
encore  (p.  127)  il  parle  de  son  «charlatanisme». Tout 
cela  peut  cadrer  avec  «  le  rôle  »  qu'il  lui  endosse, 
mais  ne  s'accorde  guère  avec  la  thèse  fondamentale 
du  livre.  Au  surplus,  à  nul  endroit  il  ne  tente  la 
définition  de  cette  folie,  qui  a  fait  divaguer  bien 
des  médicastres  et  qui  reste  l'énigme  de  demain. 

A  défaut  de  preuves,  ou  môme  de  présomptions 
un  peu  fortes,  que  restait-il  au  critique  pour 
donner  une  apparence  de  solidité  à  ses  affirma- 
tions? Il  lui  restait  de  refuser  à  Rousseau  la  suite 
dans  les  raisonnements  et  surtout  la  logique  d'une 
volonté  ferme,  stable,  entée  en  lui  comme  la  flèche 
dans  la  corde  de  l'arc.  Il  y  réussit,  ou  du  moins  il 
s'y  applique  en  dérivant,  de  parti  pris,  toutes  les 
initiatives  liitéraires  du  grand  écrivain  de  causes 
futiles  et  purement  accidentelles.  Il  lui  refuse  donc 
la  formation  lente  et  maturifiée  des  desseins  qui 
ont  dirigé  son  esprit,  et,  par  contre-coup,  déter- 
miné sa  vie;  c'est  insinuer  que  celle-ci  a  été  i\  la 
dérive  d'un  courant  plus  fort  que  la  cérébralité  du 
Genevois. 

Mais  vraiment  il  pousse  trop  loin  un  système, 
d'autant  plus  commode  qu'il  n'est  échafaudé  que 
sur  la  fantaisie  d'hypothèses  subjectives.  Si  Rous- 
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seau  s'est  mis  en  tête  d'écrire  son  premier  Discours, 
s'il  l'a  écrit  dans  un  sens  défavorable  aux  bien- 
faits de  la  culture,  c'est  parce  que  Diderot  lui  a  fait 
toucher  du  doigt  les  avantages  que  présentait  une 
thèse  aussi  piquante;  et  voilà  cette  insipide  anec- 
dote qui  est  exhumée  et  jugée  opérante  encore.  Si 
Rousseau  se  montre  si  férocement  niveleur  dans  le 
second  Discours  et  dans  Le  Contrat,  c'est  qu'il  n'a 
pas  oublié  ses  années  de  domesticité  et  d'humi- 
liante servitude.  S'il  est  étatiste,  c'est  «  pour  contre- 
«  dire  Montesquieu,  pour  ennuyer  le  Petit  Conseil, 
«  et  aussi  pour  les  mêmes  raisons  qui  font  que 
«  de  nos  jours  les  anarchistes  ont  l'air  de  s'en- 
«  tendre  avec  les  collectivistes  »;  ou  bien  c'est 
encore  «  parce  qu'il  se  ressouvient  vivement  de  la 
«  cordialité  de  quelque  fête  municipale  dans  sa 
«petite  république  (^),  et  parce  qu'un  jour  il  a 

(')  Mais  d'où  est  venue  à  M.  Leniaitre  cette  imagina- 
tion saugrenue,  dira-t-on?  Serait-ce  trop  s'avancer  que 
de  dire  qu'elle  lui  a  été  dictée  par  ses  propres  souve- 
nirs de  politicien  et  que  c'est  lui  qui  endosse  ici  au 
Genevois  ses  faiblesses  impulsives?  Lui-même  se  charge 
de  nous  édifier  à  cet  égard.  Page  153,  il  s'étonne  que 
Jean-Jacques  préfère  au  théâtre  «  des  espèces  de  fêtes 
«  de  comices  agricoles  ou  de  fanfares  de  pompiers  [sic) 
«  —  fêtes  dont  je  ne  dis  point  de  mal,  et  où  il  m'est  arrivé 
«  de  prendre  part  non  sans  plaisir,..  »  Hnbemus  confi- 
tentem... 
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«  pleuré  de  tendresse  de  se  sentir  en  communion 
«  civique  avec  ses  chers  (Genevois  retrouvés...  ». 
S'il  écrit  au  marquis  de  Jlirabeau  qu'à  défaut  de  la 
solution  qu'il  propose  du  problème  de  la  souve- 
raineté politique,  solution  dont  il  reconnaît  qu'elle 
est  basée  sur  la  perfection  humaine,  il  ne  reste  plus 
qu'à  s'accommoder  du  despotisme  d'un  seul,  «c'est 
(c  peut-être  qu'à  ce  moment-là  il  vient  d'éprouver 
((  la  bienfaisance  du  roi  de  Prusse  ».  Enfin  quand 
il  critique  avec  amertume  les  encyclopédistes  et 
leur  morale,  on  accorde  que  ses  jugements  «  ne 
«  sont  pas  d'un  insensé  ».   Mais  on  s'empresse 
d'ajouter  :  «  où  il  délire,  c'est  sur  le  complot  orga- 
«  nisé  et  sur  les  persécutions  spéciales  dont  il  se 
«  croit  victime.  Oui,  il  est  bien  fou  sur  ce  point  !  » 
En  un  mot,  la  folie  de  Jean-Jacques  dépend  des 
intérêts  du  système  philosophique  et  politique,  au 
nom  duquel  J\I.  Lemaître  se  fait   tant(U  avocat, 
tantôt  accusateur  public  dans  une  cause  qui  est 
trop  visiblement  la  sienne.  Et  que  dis-jc  !  Il  n'est 
pas  simplement  à  la  barre  ou  en  face  d'elle;  il  joue 
en  outre  le  rôle  fâcheux  de  ces  experts  médicaux 
qui  viennent  se  contredire  devant  le  tribunal  ;  seule- 
ment cette  fois  lacontradiction  est  en  lui-même,  et  il 
cumule  agréablement  des  emplois  que  les  habitudes 
judiciaires  veulent  qu'on  répartisse  sur  plusieurs 
têtes. 
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II 


«  Mes  malheurs,  mon  cher  Courdet,  n'ont  point 
altéré  mon  caractère,  mais  ils  ont  altéré  mon 
humeur,  et  y  ont  mis  une  inégalité  dont  mes  amis 
ont  encore  moins  à  souffrir  que  moi-même  ».  Ainsi 
s'exprime  Rousseau,  dans  une  lettre  que  cite  Sainte- 
Beuve.  Elle  contient  une  définition  et  une  justifi- 
cation auxquelles  les  récents  critiques  de  ce  grand 
homme  n'ont  point  pris  garde.  Au  lieu  des  troubles 
de  son  intelligence,  qui  les  préoccupent  trop  (et 
sans  qu'ils  réussissent  à  en  noter  la  trace  nette 
dans  ses  ouvrages),  il  eût  été  fort  légitime  qu'ils 
nous  parlassent,  avec  plus  d'insistance  encore, 
des  désordres  de  sa  sensibilité.  Celle-ci  a  connu 
toutes  les  perturbations  que  pouvaient  lui  infliger 
la  misère,  l'humiliation  quasi  constante,  l'exil,  les 
maladies;  mais,  doit-on  en  faire  un  grief  à  Jean- 
Jacques,  victime  de  son  hérédité,  de  sa  première 
éducation,  et  aussi  de  sa  condition  sociale?  (^)  Le 
mot  de  pitié,  comme  dit  justement  Sainte-Beuve, 
est  le  seul,  en  tout  cas  le  dernier,  qui  monte  aux 
lèvres  de  tout  juge  impartial  devant  l'étalage 
ingénu  de  tant  de  maux. 

(*)  «  Tout  est  si  cher  ici,  et  surtout  le  pain  »,  écrit-il 
à  M'"^  de  Warens,  en  lui  envoyant  quelques  écus  '. 
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Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  point  chez  Rousseau  de 
contradictions  d'idées,  comme  il  y  a  tant  de  con- 
tradictions d'attitude  morale,  provoquées  par 
l'instable  physiologie  d'un  infirme?  iNon;  mais  les 
premières  ne  sont  jamais  de  celles  qui  «  tiennent 
aux  sources  de  l'âme  »  (Sainte-Beuve),  et,  ajoute- 
rons-nous, aux  sources  de  la  mentalité.  Qu'il  y  ait 
en  efict,  dans  l'exposé  logique  du  Contrat  social  et 
à'Émile  une  fermeté  constructive  dont  ne  se  sont 
pas  doutés  les  derniers  critiques  de  Rousseau  {^), 
c'est  ce  qui  a  été  mis  excellemment  en  lumière  par 
quelques-uns  de  ses  apologistes  actuels,  notam- 
ment MM.  Georges  Renard,  Dumas  et  Rency. 
M.  Renard  n'a  pas  eu  trop  de  peine  à  enfermer 
M.  Lemaître  dans  ce  fâcheux  dilemme,  ou  de 
n'avoir  pas  lu  tout  le  Contrat  social,  ou  de  ne  point 
l'avoir  entendu.  Il  serait  aisé  pour  Emile  de  faire 
une  démonstration  analogue. 

A  en  croire  31.  Lemaître,  ce  qui  appartient  en 
propre  à  Rousseau  dans  ce  roman  pédagogique, 
<c  c'est  l'idée  anlinalurelle  d'une  prétendue  éduca- 
«  tion  selon  la  nature,  (jui  exigerait  la  déposses- 
u  sion  des  parents  et  le  sacriticc  total  de  la  vie  du 
«  maître  à  un  seul  élève  ».  N'est-ce  pas  là  s'attarder 

(1)  J'excepte  M.  Seillière,  dont  on  lira  plus  loin 
quelques  jugements  moins  partiaux. 
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à  l'examen  de  tares  superficielles  et  ne  pas  vouloir 
pénétrer  dans  le  vif  de  l'ouvrage?  Qu'importe,  en 
effet,  l'affabulation  dont  a  usé  Jean-Jacques,  s'il 
a  semé  à  pleines  mains  les  vérités  opportunes? 
Sans  vouloir  remettre  le  doigt  sur  chaque  trait 
—  et  avec  M.  Lemaître  on  est,  à  cet  égard,  loin  de 
compte  —  reprenons  un  ou  deux  détails  sur  les- 
quels s'acharne  sa  critique.  Tronchin,  nous  dit-il, 
avait  déjà  parlé  des  soins  à  donner  aux  petits 
enfants.  Et  Locke  l'avait  fait,  ajoutons-le,  bien 
avant  lui.  Mais,  comme  l'a  déjà  noté  Villemain, 
si  Rousseau  prend  son  appui  chez  le  philosophe 
anglais,  il  corrige  et  élève  ses  idées.  Il  les  met  à 
portée  de  tout  un  peuple  qui  les  ignorait  encore. 
L'homme  de  génie  est  rarement  un  créateur;  mais 
comme  un  critique  l'a  dit  excellemment  des  grands 
artistes  en  général,  ceux-ci  «  qui  prennent  leur 
bien  où  ils  le  trouvent,  ne  font  qu'éprouver  avec 
une  intensité  particulière  la  nécessita  de  styliser 
vivement  des  thèmes  qu'ils  n'ont  pas  créés  et  de 
redire  de  la  bonne  manière  des  choses  qui  ont  déjà 
été  dites  »  (•).  De  même  Rousseau  s'inspire  du 
traité  d'éducation  de  Locke  pour  définir  lui-même 
l'emploi   que   l'on  devra   faire  de   l'adolescence. 

(')  F.  B.\LitENSPERGER.   Étiulcs    Oliistoirc  lUlérairej 

p.  XIII. 
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Comparez  et  vous  verrez  qu'à  des  préceptes,  for- 
mulés en  un  style  algébrique,  le  Genevois  substitue 
toute  une  doctrine  morale,  rendue  savoureuse  et 
efticace  par  le  miel  de  son  éloquence. 

Il  est  surprenant  que  M.  Lemaître  n'ait  pas  vu 
cela  ('),  et  aussi  que  les  parties  subséquentes 
(ÏÉïnile  étaient  celles  où  le  problème  religieux 
avait  été  posé  avec  le  plus  de  loyauté  et  d'énergie 
durant  tout  le  xviii'  siècle  (2).  En  refusant  la  sin- 
cérité à  Rousseau,  en  se  rapprochant  de  l'absurde 
critique  de  M.  Pierre  Lasserre,  qui  fait  de  lui  ce  un 
simulateur  «  et  le  traite  avec  la  méprisante  désin- 
volture d'un  Nordau  jugeant  les  écrivains  actuels, 

(1)  Il  est  maints  endroits  où  passe  chez  M.  Lemaître 
le  bout  de  l'oreille  dogmatique  (c'est  ce  qui  le  diffé- 
rencie de  M.  Lasserre,  qui  se  manifeste  tout  entier). 
En  voici  deux  que  j'ai  juges  caractéristiques  :  «  Ce 
heurt  de  Rousseau  contre  ceux  de  sa  religion  me  plaît 
extrêmement,  je  l'avoue  »  (p.  300)  et  a  Rousseau  est, 
d'ailleurs,  prescjue  toujours  excellent  sur  les  points  où 
il  est  directement  l'ennemi  des  encvclopédistes  » 
(p.  542).  On  s'en  doutait. 

(2)  Il  admire,  certes,  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  ;  mais,  est-ce  dessein  ou  non,  il  la  retranche 
de  son  analyse  A' Emile  et  en  affaiblit  ainsi  singulière- 
ment la  portée.  Emile  est  un  traité  d'éducation  morale, 
non  un  manuel  de  pédagogie,  et  c'est  ce  que  M.  Le- 
maître n'a  pas  voulu  voir. 
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il  s'est  forcément  privé  du  secours  que  le  grand 
déiste  eût  prêté  utilement  à  ses  desseins  de  propa- 
gandiste (').  Ou  bien  il  se  devait,  et  à  son  auteur, 
de  traiter  avec  la  modération  et  le  sérieux  d'un 
contradicteur  imprégné  de  respect  l'homme 
auquel  il  consacrait  tout  un  livre,  ou  bien  il  devait 
renoncer  à  écrire  ce  livre,  car  il  le  fait  participer 
du  discrédit,  jeté  d'avance  sur  celui  qui  en  est 
l'objet. 

Une  seule  excuse  peut  être  invoquée  dans  la 
regrettable  hypothèse  où  s'est  réfugié  le  spirituel 
académicien.  Et  cette  excuse  dérive  du  grief  fon- 
damental qui,  nous  dit-il,  lui  a  mis  la  plume  en 
main.  Après  Brunetière  foudroyant  les  encyclopé- 

(1)  On  croirait  que  l'auteur  des  Confessions  avait  eu 
la  divination  de  ce  grief  qu'on  devait  lui  faire  un  jour. 
Car,  à  propos  du  livre  sur  les  institutions  politiques, 
ébauché  à  Venise  et  dont  Le  contrat  social  n'est  qu'un 
fragment,  il  écrit  dans  son  autobiographie  [II,  IX)  : 
«  Je  voulois  pouvoir,  sans  contrainte,  donner  à  mon 
«  sujet  tout  ce  qu'il  me  demandoit,  bien  sûr  que 
«  n'ayant  pas  Vhmneur  satirique  et  ne  voulant 
«  jamais  chercher  d'application,  je  serois  toujours 
«  irrépréhensible  en  toute  équité.  Je  voulois  user  plei- 
«  nement,  sans  doute,  du  droit  de  penser,  que  j'avois 
«  par  ma  naissance,  mais  toujours  en  respectant  le 
«  gouvernement  sous  lequel  j'avois  à  vivre,  sans 
«c  jamais  désobéir  à  ses  lois  ..  » 
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distes,  pères  d'une  philosophie  funeste  qui  a 
empoisonné  la  pensée  du  xix^  siècle,  il  convenait 
qu'un  autre  chevalier  de  la  «bonne  cause  »  s'armât 
contre  Jean-Jacques,  précurseur  et  annonciateur 
des  théories  socialistes  et  anarchistes.  Les  excès 
de  1793,  de  1848  et  de  1871  sont  imputables  à  la 
durable  action  qu'a  exercée  l'auteur  du  Contrat 
social,  et  voilà  pourquoi  le  cadavre  de  celui-ci 
devait  être  arraché  de  sa  tombe  et  traîné  devant  un 

juge- 
Vieille  accusation  que  Villemain  et  Sainte-Beuve 
ont,  en  leur  temps,  réfutée  ou  réduite  à  sa  mé- 
diocre valeur.  Le  premier,  dès  1815,  observait  que 
«  Rousseau,  l'ami  sincère  de  la  morale  et  de  la  jus- 
ce  tice,  n'avait  rien  souhaité,  rien  prévu  de  sem- 
(c  blable  m  aux  atrocités  dont  on  voulait,  en  pleine 
réaction  monarchique,  que  la  paternité  remontât 
jusqu'à  lui.  Il  s'exprimait  ainsi  dans  sa  vingt- 
troisième  leçon  de  la  Sorbonne. 

Au  début  de  la  vingt-sixième,  il  ne  peut  se 
retenir  d'une  belle  riposte  à  ceux  qui,  «  dans  des 
écrits  publics  )>,  lui  reprochent  les  indulgences  de 
sa  critique  pour  (c  ce  vil,  cet  infâme  Rousseau  » 
(car  déjà,  à  cette  date,  les  admirateurs  fanatiques 
du  passé  cultivaient  l'injure  avec  sérénité).  Et 
voici  avec  quelle  suave  ironie  il  feint  de  s'excuser 
d'avoir  dû  l'aire  son  devoir  d'historien  :  ce.  J'ai 
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u  longtemps  appuyé  sur  les  erreurs  qui  avaient 
(c  souvent  obscurci,  dans  Rousseau,  l'éclat  d'une 
«  imagination  forte  et  d'une  âme  naturellement 
«  portée  aux  choses  élevées  ;  vous  savez  comment 
«  j'ai  même  emprunté  à  l'histoire  de  son  siècle 
a  tout  ce  qui  pouvait  expliquer  plutôt  que  justifier 
«  les  torts  où  fut  entraîné  son  génie.  Eh  bien, 
«  tout  cela  ne  suffit  pas.  Cependant,  ce  n'est  pas 
«  ma  faute  si  sa  parole,  puissante  comme  le  glaive 
«  et  comme  le  feu,  agitait  les  âmes  de  ses  contem- 
<c  porains.  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  son  siècle  ; 
u  je  ne  suis  pas  M.  de  Maleshcrbes  ;  je  n'ai  pas 
<c  dans  mon  enthousiasme  corrigé  secrètement  les 
«  épreuves  de  V Emile;  je  n'étais  pas  M.  de 
«  Luxembourg  ou  le  prince  de  Conti  ;  je  n'ai  pas, 
«  malgré  les  préjugés  du  rang  et  les  scrupules 
u  de  la  croyance,  accueilli  dans  mon  château 
«  J.-J.  Rousseau  philosophe  démocrate  et  libre 
«  penseur;  je  n'ai  point  consolé  ses  revers,  ido- 
«  lâtré  sa  gloire  présente  et  factieuse,  dit-on  :  c'est 
«  après  soixante  ans  que  par  curiosité,  par  étude, 
«  ouvrant  un  livre  dont  les  pages  sont  encore 
(c  animées  d'une  éloquence  qui  ne  passera  pas,  je 
«  rends  compte  des  impressions  d'enthousiasme, 
«  d'étonnement,  de  doute,  de  blâme,  que  ce  livre 
«  fait  naître  en  moi...  » 
Et  du  môme  coup,  Villemain,  il  y  a  près  d'un 
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siècle,  fermait  la  bouche  de  ces  critiques  qui,  te! 
M.  Lemaître,  reprochent  à  Rousseau  «  philosophe 
démocrate  »  d'avoir  vécu  non  à  l'office,  comme 
l'écrit  M.  Rency,  mais  dans  les  salons  dorés  et  de 
s'être  assis  à  la  meilleure  place,  à  table,  chez  les 
plus  grands  seigneurs  de  France  et  de  Navarre. 
Car,  outre  qu'il  ne  faisait  que  se  conformer  à 
l'usage  de  son  temps,  il  n'alla  jamais  au  devant  des 
sollicitations  qui  le  firent  l'hôte  des  d'Epinay  et 
des  Luxembourg;  il  les  attendit  tranquillement 
sous  le  chaume;  il  les  rebuta  souvent  et  long- 
temps; il  céda,  par  lassitude  et  faiblesse  d'âme, 
surtout  faiblesse  d'orgueil,  non  par  désir  de  jouis- 
sance et  de  paresse.  (/) 

(1)  Qui  a  donc  très  bien  vu  cela  ?  Le  coadjuteur  de 
M.  Lemaitre  dans  sa  critique,  si  totalement  indillerente 
à  l'objectivité  :  «  Rousseau  a  bien  vécu  dans  la  condi- 
«  tion  de  parasite.  Mais  Virgile,  La  Fontaine  aussi. 
«  C'est,  dans  les  états  de  civilisation  un  peu  perfection- 
«  nés,  un  sort  légitime  pour  les  poètes...  D'ailleurs,  le 
«  parasitisme  de  .lean-Jacqucs  était  tout  sentimental. 
«  S'il  implore  qu'on  le  soulage  du  fardeau  de  vivre,  ce 
«  n'est  pas  qiie  besogner  fasse  peur  à  ce  fils  d'artisan. 
«  Ce  qui  l'elfraie,  c'est  les  impressions  froides  au  cœur. 
«  Le  jour  où  M'"'=  d'Epinay  lui  envoie  un  cotillon  de 
et  (lanelle  d'Angleterre  pour  se  faire  un  gilet,  il  baise 
<f  vingt  l'ois  («ï  présent  avec  des  larmes.  Mais  il  s'accom- 
<<   modait  du  linge  le  plus  commun.  «  (Lasserre,  p.  39). 
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En  analysant  le  petit  volume  de  3Ï.  Jules  Le- 
maître,  j'ai  l'apparence  d'avoir  négligé  de  me 
demander  ce  qu'il  pensait  de  la  descendance 
romantique  de  J.-J.  Rousseau.  En  fait,  la  négli- 
gence n'est  pas  tant  de  mon  côté  que  de  celui  de 
M.  Lemaître,  qui  n'a  consacré  que  deux  ou  trois 
pages  à  cette  question  de  filiation  littéraire.  C'est 
tout  à  la  fin  du  livre,  et  comme  en  post-scriptum, 
que  l'on  trouve  une  définition  du  romantisme 
(ce  l'individualisme  littéraire,  l'étalage  du  «  moi  », 
et  la  rêverie  inutile  et  solitaire,  et  le  désir  et  l'or- 
gueil, et  l'esprit  de  révolte  »)  avec  un  renvoi 
aimable  au  «  beau  livre  »  de  M.  Lasserre.  3Iais 
de  démonstration,  point,  et  de  discussion,  pas 
l'ombre.  J'ai  relevé,  dans  le  cours  du  volume, 
quelques  rares  endroits  {^)  où  il  y  avait  l'indica- 
tion d'un  trait  familial  entre  le  Genevois  et  les 
écrivains  de  1830.  De  Rolla,  de  Ruy-Blas  on  nous 
dévoile,  en  effet,  plus  d'une  anticipation  dans  l'in- 
génuité des  Confessions  ou  les  échappées  de  sensi- 
/  bilité,  dont  la  correspondance  de  Jean- Jacques  est 
pleine.  Que  sa  Julie  ait  déjà  le  goût  de  la  nature  et 
de  la  vie  rustique,  par  quoi  certains  romantiques 
nous  changent  si  agréablement  des  prédilections 
urbaines  et  des  élégances  factices  des  écrivains  du 

(*)  Exactement  pp.  43,  183,  210,  2i0  et  248. 
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xviii*^  siècle,  c'est  ce  que  M.  Lemaître  n'a  pu  que 
répéter  sans  se  mettre  pour  cela  en  grand  frais  de 
finesse  inventive.  11  est  peut-être  plus  paradoxal 
de  montrer,  comme  il  le  fait,  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  «  une  courtisane  encore  plus  héroïque  que 
la  Dame  aux  Camélias  ».  C'est,  je  crois,  M.  Anatole 
France  qui  a  reproché  à  M.  Alexandre  Dumas  fils 
de  voir  la  prostitution  partout,  ajoutant  ceci  : 
(c  il  n'y  a  que  chez  quelques  courtisanes  qu'il  ne 
la  voit  pas  ».  31.  Lemaître  s'est-il  souvenu  du  pro- 
pos, et  a-t-il  désiré  qu'on  l'appliquât  à  sa  mé- 
thode? 

III 

En  somme,  le  spirituel  auteur  des  Impressions 
de  théâtre  et  des  Contejnporains  a  voulu  être  un 
biographe  consciencieux  de  Jean-Jacques,  et  n'être 
que  cela.  Malgré  plus  d'une  omission,  plus  d'une 
interprétation  hasardeuse  et  des  parties  de  sys- 
tème en  son  exposé,  on  peut  accorder  qu'il  y  a 
réussi. 

La  biographie  n'était  point,  en  revanche,  le 
dessein  de  M.  Lasserre,  ni  non  plus  de  l'auteur  de 
La  philosophie  de  l'impérialisme.  Et  c'est  jiourquoi 
il  est  impossible  de  les  suivre  sur  le  terrain  où  ils 
engagent  la  polémique,  sans  renouveler  des  débats 
autrement  vastes  (]ue  la  folie  ou  le  sentiment  de 
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responsabilité  de  Jean-Jacques.  Ce  n'est  pas  moins 
que  toute  la  philosophie  du  \\\^  siècle  qui  est  im- 
pliquée dans  des  études,  où  l'on  décrit  les  lentes 
et  tortueuses  dérivations  qu'aurait  connues  la  phi- 
losophie du  Genevois  dans  l'ordre  politique  et 
social. 

Mais  MM.  Lasserre  et  Seillière  sont  loin  de  s'ac- 
corder sur  la  nature  et  l'extension  de  ces  dériva- 
tions, qu'ils  déplorent  d'ailleurs  tous  les  deux. 
M.  Lasserre  n'hésite  pas  à  identifier  l'esprit  révo- 
lutionnaire avec  l'esprit  romantique,  ce  qui  lui 
facilite  la  tâche  en  un  sens,  si  cet  élargissement  la 
complique  d'autre  côté.  M.  Seillière  n'admet,  lui, 
d'identification  qu'entre  le  mysticisme  social  et  le 
mysticisme  littéraire  :  «  L'esprit  révolutionnaire, 
«  écrit-il,  en  ce  qu'il  a  de  rationnel,  de  stoïcien, 
«  de  cartésien,  de  classique  dans  son  mspii'ation 
(c  première,  est  justifié,  durable,  assuré  de  trouver 
«  de  plus  en  plus  son  chemin  dans  le  monde.  Il  y 
«  a  même  beaucoup  de  romantisme  dans  la  façon 
«  dont  le  combattent  certains  traditionalistes 
a  imprudents,  dont  M.  Lasserre  paraît  avoir 
«  écouté  quelquefois  les  suggestions  dange- 
«  reuses  »  (^). 

Et  ce  n'est  pas  le  seul  désaveu  des  doctrines 

(1)  Tome  IV,  p.  xli,  note. 
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nettement  réactionnaires  de  M.  Lasserre  que  nous 
notons  chez  son  confrère  parisien.  Le  mysticisme 
poétique  trouve  en  celui-ci  un  appréciateur  tout 
pétri  de  bienveillance  :  «  le  mysticisme  poétique 
a  ne  saurait  être  proscrit  sans  pédantisme  ».  Au 
contraire,  «  les  facultés  poétiques  se  voient  parfois 
c(  exaltées  dans  le  tempérament  romantique  de 
«  toute  l'humiliation  de  leurs  concurrentes,  les 
«  facultés  synthétiques  »  (^). 

Il  y  a  plus.  M.  Seillière  ne  dissimule  pas  tout  à 
fait  les  analogies  de  sentiment  plus  encore  que  de 
théorie  qu'on  peut  observer  entre  ses  propres 
idées  et  celles  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Lui  qui 
n'épargne  guère  l'écrivain  genevois,  qui  le  pro- 
clame un  peu  vivement  «anormal  dès  sa  jeunesse», 
qui  déduit  longuement  et  savamment  les  causes  et 
les  effets  de  ses  «  anomalies  mentales  »,  se  montre 
fort  réservé  sur  le  chapitre  essentiel,  je  veux  dire 
dans  l'analyse  critique  du  Contrat  social  :  «...  il  est 
«  permis,  écrit-il,  d'approuver  la  tendance  de  son 
«  Contrat  social,  tout  en  persistant  à  rejeter  celle 
«  de  son  Disanirs  sur  Vinégalité  {-)  ».  Ailleurs  (3), 
après  avoir  reconnu  que  ce  livre  fameux  était 
«  encore  jusiprà  un  certain  point   classique  ou 

(';  Tome  IV,  p.  xii. 

(-]  Tome  111,  p.  162;  eomp.  p.  202. 

(•■'j  Tome  IV',  introduction,  p.  i.v;  eomp.  p.  lxi. 
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rationnel  dans  son  inspiration  »  (s'il  était  déjà 
«  romantique  ou  mystique  par  quelques  traits  »), 
il  revient  sur  ce  premier  avis,  le  complète,  le  pré- 
cise dans  un  sens  nettement  favorable,  puisqu'il 
estime  qu'à  la  différence  des  autres  écrits  de  Jean- 
Jacques  «  cet  ouvrage  est  le  seul  qui  procède  de 
(c  sa  raison  et  qui  soit  acceptable  à  titre  d'idéal 
«  prudemment  poursuivi  ». 

Que  nous  voilà  loin  de  M.  Lemaître!  Au  dire  de 
celui-ci,  le  Contrat  social  est  «le  plus  médiocre  des 
livres  de  Rousseau...,  le  plusobscur  et  le  plus  chao- 
tique..., le  plus  funeste»;  il  est  «  remarquable 
d'incohérence  et  d'obscurité  »,  et  M.  Lemaître  de 
conclure  :  «  Tous  les  préjugés  les  plus  ineptes  et 
«  les  plus  meurtriers  de  la  Révolution  sont  hérités 
(c  du  Contrat  social  »  {^).  Que  nous  voilà  plus  loin 
de  M.  Lasserre  faisant  de  l'auteur  de  ce  livre  «  un 
fou  »,  du  livre  lui-même  «  un  cauchemar  »  et  de 
chacune  des  théories  qu'il  renferme  «un  monstre», 
tout  simplement. 

Mais  il  y  a  plus  ;  l'impérialisme  de  M,  Seillière 
s'étaie,  comme  toute  doctrine  qui  se  respecte,  sur 
des  considérations  empruntées  à  l'histoire.  L'auteur 
se  déclare  partisan  convaincu  de  «  l'impérialisme 

(1)  P.  249  et  275.  Comp.  p.  267,  «  un  des  plus  com- 
plets instruments  d'oppression  qu'un  maniaque  ait 
forgé  »,  etc. 

16 


242  J.-J.  ROUSSEAU 

rationnel  )>,  c'est-à-dire  d'un  harmonieux  dévelop- 
pement de  la  volonté  individuelle,  contenu  dans  les 
bornes  d'une  solidarité  reconnue  nécessaire  et  bien- 
faisante. Cette  reconnaissance,  qui  coûta  gros  à 
l'indépendante  humeur  des  primitifs,  ne  fut  évi- 
demment pas  l'œuvre  d'un  jour  ni  d'un  siècle  : 

L'iiomme  découvrit  à  la  fois,  et  que  la  puissance 
est  une  assurance  de  vie  large  pour  demain  —  ce 
qui  le  rendit  plus  ardent  à  la  conquérir  — ■  et  que 
la  poursuite  imprudente  ou  l'exercice  abusif  de 
cette  puissance  pouvaient  être  payés  par  de  cuisants 
déboires  ultérieurs  —  ce  qui  l'engagea  à  modérer 
son  effort  impérialiste.  En  sorte  que,  sans  changer 
de  nature,  l'impérialisme  humain  changea  de 
méthodes  :  il  créa  la  momie  et  le  droit.  Avec  les 
puissances  à  peu  près  égales  à  la  sienne,  l'homme 
conclut  des  traités  —  d'abord  vagues,  instinctifs... 
Plus  tard,  quand  la  raison  progressa  davantage, 
l'individualisme  prit  son  essor  et  conti'aignit  la 
masse  de  compter  avec  lui  :  on  s<mscrivit  des 
contrats  jilus  exi)licites  :  la  loi,  la  cité  prirent 
naissance. 

Et  maintenant  vous  n'êtes  plus  autant  surpris  de 
la  mansuétude  avec  laquelle  M.  Seillière  juge 
l'œuvre  capitale  de  Uousseau,  celle  qui  eut  le  reten- 
tissement le  plus  tunmltueux  et  le  plus  redoutable 
après  sa  mort.  Dans  le  Contrai  social  aussi  bien  que 
dans  la  Philosophie  de  l'impérialisme  on  trouve  une 
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interprétation  historique,  qui  sert  d'explication, 
sinon  de  justification  à  l'état  social  actuel.  L'âpre 
moraliste  que  fut  Jean-Jacques  voit,  il  est  vrai,  un 
jeu  de  dupes  là  où  le  sociologue  d'aujourd'hui  ne 
constate  que  l'évolution  normale  d'une  pensée  col- 
lective. Mais  des  deux  parts  on  se  heurte  au  même 
idéalisme,  qui  ne  tient  qu'un  médiocre  compte  des 
complexités  de  la  préhistoire  et  des  contingences' 
de  la  civilisation  naissante.  Un  Karl  Bûcher  ne 
contresignerait  pas  plus  le  plan  du  gracieux  édifice^ 
élevé  par  les  mains  expertes  de  M.  Seillière,  que 
celui  du  chalet  helvétique,  aux  pierres  à  peine 
équarries  et  aux  poutres  grossières,  dont  se  con- 
tenta l'imagination  de  Jean-Jacques. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  J'ai  reproduit  plus  haut  un 
passage  du  livre  de  M.  Seillière,  qui  renfermait 
implicitement  une  définition  de  l'esprit  classique; 
l'auteur  ayant  à  caractériser,  dans  ce  qu'il  a  d'accep- 
table, l'esprit  révolutionnaire,  croit  y  retrouver  une 
part  de  classicité  «dans  son  inspiration  première». 
Que  veut-il  dire  par  là?  Et  aussi  que  note-t-il  à  la 
fois  de  «  cartésien  »  et  de  «  stoïcien  »  dans  cet  esprit 
qu'abomine  M.  Lasserre,  dont,  par  une  amusante 
contradiction,  les  parcelles  stoïciennes  de  la  foi 
négative  d'un  Alfred  de  Vigny  obtiennent  l'indul- 
gence? 

Vous  me  direz  qu'il  n'y  a  qu'à  s'entendre  sur  le 
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termes,  et  qu'être  classique  à  la  façon  de  M.  Seil- 
lière  et  être  classique  selon  la  terminologie  de 
M.  Lasserre,  cela  fait  deux.  C'est  aussi  mon 
humble  avis,  quoique  je  sois  forcé  de  reconnaître 
qu'à  défaut  d'un  programme  bien  formel,  la 
théorie  de  la  classicité  ressorte  plus  clairement  de 
quelques  passages  {*)  du  livre  de  M.  Lasserre, 
qu'elle  ne  m'est  apparue  dans  les  quatre  tomes 
in-8°  de  31.  Seillière. 

Pour  le  premier  de  ces  deux  juges,  l'écrivain 
classique  est  celui  qui  se  contente  «  de  réduire 
K  ses  expériences  personnelles  à  l'essentiel,  d'en 
«  recueillir  ce  qui  appartient  à  l'expérience  géné- 
«  raie  de  l'humanité  »,  en  quoi  il  se  rapproche  de 
l'idéal  du  xvn^  siècle  français  tout  au  moins.  Pour 
lui  la  culture  constitue  «  un  enrichissement  de  la 
ce  nature  obtenu  par  la  sélection  et  la  libération 
(c  de  SCS  éléments  les  plus  précieux  »  (et  ceci  ne 
nous  écarte  pas  trop  de  la  thèse  impérialiste); 
mais,  encore,  il  convient  que  «  la  rigueur  de 
l'ordre  »  refrène  en  lui  les  velléités  libertaires; 
car  il  n'est  «  rendu  possesseur  des  facultés  hu- 
«  maines  qu'au  prix  de  sa  participation,  et,  par 
<c  conséquent,  de  sa  subordination  sinon  légale, 
«  du   moins   réelle,    à   (pielque    organisation,    à 

(')  Voir  p.  295,  .118,  310. 
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(c  quelque  communauté,  à  quelque  discipline  (^), 
(c  à  quelque  statut  préexistants  à  lui. . .  »  Or,  l'indi- 
vidualisme révolutionnaire  ne  peut  s'accommoder 
de  cette  subordination,  se  soumettre  à  une  consti- 
tution, s'enrôler  dans  une  armée,  se  ranger  dans 
une  corporation  industrielle  ou  commerciale,  sur- 
tout dans  une  confession  religieuse,  alors  que 
((  il  n'est  qu'une  religion  organisée,  éprouvée  par 
((  le  temps,  façonnée  à  la  civilisation,  pour  disci- 
((  pliner,  pour  contenir  en  de  sages  bornes,  com- 
(c  patibles  avec  une  certaine  aisance  de  la  nature 
<(  et  de  la  raison,  le  sentiment  religieux.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  poursuivre  (-)  ;  car  on 

(*)  «  Discipline  »  est  aussi  usuel  dans  la  terminologie 
dogmatique  de  M.  Seillière.  Voir  notamment  tome  II, 
page  Xlll,  où  il  est  question  de  l'initiative  «  combinée 
à  la  discipline,  qui  est  l'essence  de  la  morale  du 
Contrat,  etc.  » 

(2)  Il  resterait  pourtant  à  définir  le  génie,  à  expliquer 
et  à  emboîter  son  apparition  troublante  dans  la  labo- 
rieuse construction  idéaliste,  que  la  philosophie  auto- 
ritaire de  M.  Lasserre  propose  à  notre  admiration.  Or, 
pour  son  déterminisme  chrétien  aussi  bien  que  pour 
le  déterminisme  rigoureux  des  néo-darwiniens,  le 
génie  constitue  une  anormalité  plutôt  gênante.  Voir 
comment  l'auteur  du  Romantisme  français  se  tire,  lui, 
d'affaire  ;  observez  que  ce  qui  est  difformité  physiolo- 
gique   dans   le    système    lombrosien    devient    ici    une 
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voit  où  la  logique  de  M.  Lasserre  le  conduit  par 
des  chemins  sans  détour.  Au  contraire,  la  logique 
plus  flexible,  plus  accommodante  de  M.  Seillière  lui 
dicte  d'autres  conclusions.  Dans  son  tome  II,  il 
nous  parle  avec  une  admiration  non  dissimulée  du 
«  vrai  stoïcien  )>,  aristocrate  intellectuel  «  qui  pra- 
<(  tique  sur  lui-même  l'éducation  laconique,  l'as- 
<(  célisme  Spartiate  et  prétend  conserver  l'empire, 

(c  magnifique  erreur  »  de  la  nature.  La  rhétorique  a  des 
jeux  de  mots  prestigieux  ailleurs  que  chez  les  roman- 
ti([ues  :  «  Il  y  a  dans  les  œuvres  du  génie,  et  je  parle 
«  de  celles  que  nul  scepticisme  ne  conteste,  une  puis- 
«  sance  inexplicable  d'accent  qui  émeut,  avertit  en 
«  nous  les  éléments  les  plus  précieux  et  les  plus  recu- 
«  lés  de  l'être  psychique  et  (jui  accuse  chez  leur 
«  créateur  un  sentiment  passionné  des  choses.  Ce 
<c  sentiment  qui  ne  s'adresse  pas  à  leur  bienfaisance 
«  ou  à  leur  méchanceté  pour  l'homme,  mais  à  ce 
<(  (ju'elles  ont  en  elles-mêmes  d'essence  et  de  vie,  est 
«  la  vertu  purement  inévitable  du  génie.  Il  semble 
^f  qu'en  l'engendrant  la  nature  commette  une  magni- 
«  fique  erreur,  et  que  l'àme  de  l'artiste  de  génie  ne 
"  trouve,  à  soutenir  la  vie  de  l'individu  qu'elle  anime, 
«  qu'une  occupation  misérablement  insutïîsanle...  » 
Ajouter  que  «  ce  sentiment  passionné  de  la  vie,  c'est 
«  aussi  nécessairement  sentiment  passionné  et  en- 
"  thousiasme  de  l'ordre»  et  (|ue  «la  folie  secrète  et 
«  sublime  que  nous  sentons  en  lui,  c'est  la  folie  de  la 
«  perfection  »,  n'est-ce  pas  pur  et  facile  paradoxe? 
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<(  au  moins  dans  la  forteresse  de  sa  conscience, 
«  disposé,  quant  au  reste,  à  toutes  les  concessions 
«  sociales  et  à  tous  les  renoncements  nécessaires 
(c  à  la  vie  commune...  l'on  sent  dans  de  telles 
u  âmes  un  latent  et  indomptable  impérialisme  de 
«  conquête.  Elles  sont  les  éducatrices  nées  de 
((  l'humanité  moins  avancée  sur  les  sentiers  de 
«  l'expérience  et  de  la  raison  sociale  ». 

Ces  âmes  stoïciennes  peuvent  donc  participer  de 
l'esprit  révolutionnaire;  ce  sont,  en  somme,  les 
héros  de  Plutarque  et  de  Sénèque  qu'admirait 
tant  Rousseau  et  qui  peuplèrent  le  panthéon  des 
républicains  de  1793.  Éducateurs,  ils  le  furent  en 
un  sens,  mais  je  doute  que  ce  soit  celui  oii  l'en- 
tend M.  Seillière,  Et  quant  à  être  classiques,  il 
faudrait  voir.  Si  classicité  veut  dire,  en  même 
temps  qu'ordre,  tradition  et  culte  des  idées  géné- 
rales, tout  ce  que  la  notion  enveloppe  de  sages 
innovations,  de  prudentes  initiatives  dans  le  sens 
du  génie  de  la  race,  va  pour  l'équation  classi- 
cisme =  impérialisme.  Mais  alors  ne  sont  clas- 
siques ni  Fréron,  ni  l'abbé  Geoffroy,  ni  La  Harpe, 
ni  Désiré  Nisard,  ni  peut  être  M.  Ferdinand  Bru- 
netière. 

Au  surplus  si,  nous  sortant  des  catégories 
abstraites,  M.  Seillière  veut  faire  à  tel  penseur  ou 
à  tel  artiste  l'application  de  sa  thèse,  on  s'aperçoit 


248  .T.-J.  ROUSSEAU 

tout  de  suite  des  difïicultés  qu'elle  offre.  C'est  que 
dans  l'analyse  d'un  caractère  individuel  et  aussi 
d'une  doctrine  morale,  il  est  besoin,  non  pas  seu- 
lement de  piquant  ou  d'ingéniosité,  mais  de  pré- 
cision. Les  analogies  de  surface  n'ont  pas  la 
valeur  démonstrative  qu'on  s'en  promet.  L'exemple 
de  Rousseau,  à  qui  il  conviendrait  de  revenir,  est 
tout  à  fait  significatif,  et  le  chapitre  que  lui  con- 
sacre l'écrivain  nous  laisse  dans  un  vague  plutôt 
fâcheux.  Car  bienveillant,  comme  on  l'a  vu,  pour 
la  thèse  fondamentale  du  Contrat  social,  si  toute- 
fois il  combat  le  principe  de  la  k  bonté  naturelle  » 
de  l'homme  primitif,  31.  Seillière  reconnaît 
ailleurs  des  parcelles  de  stoïcisme,  qui  nous  ache- 
minent vers  le  Kantisme;  dans  la  préface  de  Nai'- 
cisse  il  note  «  une  part  de  vérité  »;  enfin  il  essaie 
de  dégager  «  l'élément  sain,  l'élément  vrai  et  l'élé- 
ment efiicace  du  mysticisme  social  de  Rousseau  », 
(p.  169)  ce  qui  me  paraît  contradictoire  dans  les 
termes. 

En  fait,  Rousseau  répond  assez  mal  au  signale- 
ment qu'a  établi  M.  Seillière  dès  le  début  de  sa 
longue  enquête.  Ses  contradictions,  qui  pro- 
viennent de  son  humeur  autant  que  de  son  esprit, 
fx'rmettent  de  le  ranger  tantôt  dans  un  camp, 
tantôt  dans  un  autre,  pour  peu  qu'on  sollicite  le 
texte  de  ses  écrits,  ou  même  qu'on  ne  prenne  pas 


ET    LES    ORIGINES   DU    ROMANTISME.  249 

garde  qu'il  y  a  chez  lui  des  dominantes,  mais  non 
l'assiette  du  sage,  enfermé  dans  d'immuables  con- 
victions (1). 

Impérialiste  ou  non,  l'auteur  du  Contrat  social 
rentre  plus  aisément,  par  certaines  portions  doc- 
trinales, dans  une  lignée  de  penseurs,  qui,  au 
XYi*^  siècle  déjà,  s'exercèrent  par  des  lectures  et 
des  méditations  à  adapter  la  théorie  stoïcienne, 

(1)  Ailleurs,  page  lxiii  du  tome  IV,  La  Rochefoucauld 
est  allégué  —  autre  exemple  démonstratif —  parmi  ces 
«  psychologues  clairvoyants  qu'avait  façonnés  la  doc- 
trine chrétienne».  Je  n'en  disconviens  pas;  mais  je 
conteste  qu'on  puisse,  comme  on  le  fait  ici  même  de 
Méré  et  de  Miton  (III,  106]  nous  le  présenter  comme  le 
parangon  d'une  «  morale  utilitaire  qui  laisse  peu  de 
chose  à  désirer  au  point  de  vue  de  ses  répercussions 
sociales  ».  En  fait,  La  Rochefoucauld  décourage 
l'homme  au  même  degré  que  Pascal  ;  mais  il  procède 
différemment.  Pascal  met  trop  haut,  et  dans  des  régions 
vraiment  inaccessibles,  le  prix  du  salut  ;  La  Roche- 
foucauld rabaisse  la  nature  humaine  que  du  moins, 
tout  en  contemplant  sa  misère,  l'auteur  des  Pensées 
maintenait  au-dessus  de  l'animalité.  Songez  à  son 
roseau  pensant  et  souvenez-vous  que  pour  lui,  comme 
pour  Descartes,  les  bêtes  sont  des  machines  (c'est  ainsi 
que  j'interprète  le  n"  342  de  l'édition  Rrunschvicg  des- 
Pensées,  tome  II,  page  259,  où  Pascal  répond  à  une 
objection  présentée  par  un  adversaire  des  «  animaux- 
machines  »,  dit  excellemment  l'éditeui"). 
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dans  l'ordre  public  et  même  dans  l'ordre  privé,  à 
des  mœurs  fort  différentes  de  celles  des  sociétés 
antiques.  Le  courage,  dans  les  calamités  publiques 
et  jusqu'au  milieu  des  supplices,  sera,  chez 
quelques  intelligences,  dû  beaucoup  moins  à  une 
surexcitation  fanatique  qu'à  la  tranquillité  d'âme 
que  procurait  la  lecture  d'Epictète. 

L'humanisme,  en  ce  sens,  c'est  l'homme  sem- 
blable à  l'homme,  suivant  une  admirable  définition 
de  Fromentin  (i),  et  tout  ramené  à  la  mesure  de 
l'homme,  abstraction  faite  de  la  notion  de  temps 
et  d'espace.  Mais  cette  notion  philosophique  n'est 
pas  une  notion  historique,  et  il  faut  dater  de  là  la 
conception  anti-historique  des  études  qui,  depuis 
le  wf  siècle  jusqu'au  temps  présent,  a  dominé 
dans  l'enseignement  humanistique,  et  particu- 
lièrement dans  les  établissements  où  il  est  le 
plus  Hdèhîmenl  conservé  et  le  plus  strictement 
organisé,  je  veux  dire  chez  les  jésuites.  En  ce 
sens,  on  peut  dire  que  l'esprit  humaniste  est 
en  antagonisme  avec  l'esprit  chrétien  (ce  que 
M.  Seillière  me  paraît  avoir  négligé),  de  même 
que  l'esprit  classique  est  en  conflit  avec  l'esprit 
romantique. 

(*)  Voir  Brunktikre,  Histoire  de  la  liltérnturc 
française  classique,  t.  1,  p.  29-50. 
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IV 

On  ouvre  le  livre  de  M.  Pierre  Lasserre  et  on  fait 
un  haut-le-corps  après  en  avoir  lu  dix  pages.  Quoi! 
c'est  là  une  thèse  doctorale!  Puis  la  surprise  va 
croissant,  comme  aussi  l'intérêt.  On  est  loin,  en 
vérité,  de  ces  sortes  de  mémoires,  estimables  et 
parfois  mieux  que  cela,  mais  dont  le  ton  est  en 
quelque  sorte  canonique  aussi  bien  que  le  plan  et 
l'intime  structure.  La  façon  dont  une  thèse  sorbon- 
nienne  est  (j'allais  écrire:  doit  être)  rédigée,  avertit 
tout  de  suite  le  lecteur  qu'il  est  dans  le  sanctuaire 
de  la  science  et  que  c'est  un  instrument  de  travail, 
non  une  œuvre  d'art,  qu'on  lui  met  dans  la  main. 
Est-ce  un  défaut?  Est-ce  un  mérite?  Je  n'en  veux 
pour  l'instant  rien  savoir.  Ce  que  je  sais  c'est 
que  tel  n'est  pas  le  genre  d'attrait  qu'offre  le  gros 
volume  de  M.  Lasserre.  Si  j'avais  un  reproche 
général  à  lui  adresser,  c'est  d'avoir  trop  tiré  sur  le 
câble  et  d'être  allé,  du  premier  élan,  à  l'extrême 
opposé. 

M.  Lasserre  est  un  philosophe,  c'est  entendu.  Il 
est  entendu  aussi  que  s'il  fait  de  la  critique  litté- 
raire, c'est  à  sa  guise  et  parce  qu'il  veut  bien. 
Mettons  qu'il  s'est  délicieusement  égaré  loin  des 
sentiers  familiers  à  sa  judiciaire.  De  là  des  étonne- 
raents,  des  indignations,  des  rapprochements,  qui 
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attestent  une  insuffisante  familiarité  avec  les  rites 
professionnels  d'un  critique  littéraire.  M.  Lasserre 
use  et  abuse  du  syllogisme  d'école.  Mais  son  syllo- 
gysme  n'est  pas  vulgaire;  il  en  varie  la  mineure,  et 
conséquemment  la  conclusion,  avec  une  virtuosité 
plus  déroutante  que  démonstrative;  disons  qu'il 
joue  sur  les  idées  comme  d'autres  jouent  sur  les 
mots.  M.  Remy  de  Gourmont  en  a  été  ravi  d'aise, 
et  il  a,  dans  un  récent  article,  prouvé  surabondam- 
ment qu'il  se  console,  en  homme  de  vif  esprit, 
d'avoir  trouvé  plus  paradoxal  que  lui.  Pourtant  il 
se  rattrape  in  cauda,  puisqu'il  s'emporte  jusqu'à 
écrire  que  Le  Romantisme  français  est  «  la  plus 
belle  œuvre  critique  que  nous  ayons  vue  depuis 
Taine  »,  ce  qui  est  bien  le  plus  méchant  compli- 
ment qu'on  puisse  faire  à  quelqu'un,  qui  déteste 
comme  vous-même  le  protestantisme  et  partage 
vos  dédains  pour  le  temps  présent! 

La  méthode  de  M.  Lasserre  ne  brille  point  par  la 
nouveauté.  Elle  est  celle  de  tous  les  gens  de  parti 
arrêté,  extrêmement  commode  et  aisément  triom- 
phante. Elle  procède  le  plus  ordinairement  par  for- 
mules qui  ressemblent  aux  prescriptions  de  nos 
morlicoles  :  «  Prenez  trois  grammes...  »  Ici  c'est 
trois  lignes  d'un  écrivain,  dont  l'extrait  est  suivi  du 
plus  prompt  et  du  plus  tranchant  des  verdicts. 
L'auteur  renouvelle  l'application  du  formulaire, 
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une  bonne  centaine  de  fois,  et  même  davantage,  et 
c'est  ainsi  qu'il  enrégimente  Chateaubriand,  31"^®  de 
Staël,  Benjamin  Constant,  etc.,  dans  la  suite  de 
Rousseau.  Je  ne  puis  nier  que  ces  écrivains  aient 
des  obligations  à  l'auteur  d'Emile;  mais  il  est  trop 
simpliste,  en  vérité,  surtout  pour  un  philosophe, 
de  trancher  a  en  cinq  sec  »  ces  délicates  et  obscures 
questions  de  filiation  mentale  et  de  complexion 
physiologique.  Car  la  sensibilité  y  est  impliquée, 
et  vous  devinez  quel  mal  devrait  se  donner  un 
expérimentateur  sérieux  pour  mettre  les  nerfs  (?) 
de  M™''  de  Staël  à  l'unisson  de  ceux  du  Gene- 
vois. 

Dans  sa  forme  littéraire,  très  teintée  d'origina- 
lité, mais  si  laborieuse,  si  inégale  aussi  (^),  M.  Las- 


(1)  Et  quel  pathos  !  Au  risque  (qui  ne  m'émeut  guère) 
d'être  traité  de  pédant,  je  veux  citer  quelques  passages  : 
«  mais  le  pathétique  dont  il  devait  échauffer  ses  idées 
«  les  plus  accablées,  le  rythme  immortel  de  ses 
«  plaintes,  les  bosquets  de  volupté  qui  se  rencontrent 
«  parmi  des  vipères  et  des  broussailles,  c'est  l'àme  de 
«  Suzanne  Bernard...  »  (p.  21)  «Jean-Jacques  était  un 
«  chérubin  assez  en  dessous  mais  non  sans  attrait», 
(p.  25)  —  «  On  ne  peut  dépeindre  les  personnages  de  ce 
«  roman,  à  moins  qu'il  ressortit  quelque  idée  claire  de 
«  l'entassement  de  toutes  les  abstractions  exprimant 
«  les  étals  les  plus  flatteurs  de  la  .sensibilité  morale 
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serre  n'a  pas  moins  fièrement  rompu  en  visière 
avec  les  us  académiques.  Il  pousse  la  coquetterie, 
disons  le  maniérisme,  jusqu'à  se  souvenir  de  Car- 
lyle  dans  le  choix  plutôt  imprévu  de  certains  titres 
de  chapitre,  et  l'on  peut  se  demander  s'il  n'y  a  pas 
couleur  de  défi  dans  l'invention  de  rubriques 
comme  celles-ci,  destinées  à  nous  guider  dans 
l'étrange  musée  où  il  accroche  ses  portraits  d'écri- 
vains :  a  La  ruine  de  l'individu.  —  Chapitre  II. 
Ses  mœurs  [de  Rousseau],  A.  Le  fond  de  ruine.  — 
B.  L'Eldorado.  —  C.  Les  deux  muses.  —  D.  Le 
masque  de  Gaton.  —  E.  Le  mime,  —  Ses  soli- 
tudes (1.  Sa  Nature.  —  2.  Le  Monde  enchanté).  » 

«  sous  tous  les  adjectifs  qui  y  font  sentir  d'inépuisables 
«  délices  »  (p.  51).  —  «  L'anxiété,  que  les  succès  du 
«  rôle  n'éteignent  pas  dans  les  entrailles,  s'accorde 
«  avec  les  exigences  du  rôle  lui-même  pour  échauffer 
(c  d'éloquence  une  malédiction  stérile  des  conditions 
«  de  la  vie  ».  (p.  71).  Etc.,  etc.  Mais  voici  le  bouquet 
(p.  281).  «  Une  chaude  tentation  élémentaire  proposée 
«  par  sa  curiosité  à  ses  sens  l'a  fait  s'aviser  du  droit 
«  supérieur  de  sa  personnalité  à  disposer  d'elle- 
«  même  ».  Et,  j)armi  vingt  innovations  syntaxi(jues, 
inégalement  heureuses,  qui  ont  dû  faire  loucher  les 
Vaugelas  de  la  maison,  je  signalerai  celles-ci  dans 
les  cent  premières  pages  «  collines  courues  à  l'aube  » 
(p.  28);  «  pervertis  au  même  idéal  »  (p.  80);  «  cette 
«  séduction  continuelle  à  l'inconsistance  «  (p.  89). 
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Que  cela  est  factice  et  sent  sa  scolastique!  [^) 
Voilà,  pensera-t-on,  un  tout  bien  composite.  Et 
il  l'est.  Mais  une  pensée  tenace  relie  des  dévelop- 
pements et  des  affirmations,  dont  le  dogmatisme 
tranchant  est  sauvé,  trois  fois  sur  quatre,  par 
l'acuité  du  trait.  Et  cette  pensée,  c'est  que  Rous- 
seau nous  a  donné  le  romantisme,  que  le  roman- 
tisme, c'est  la  révolution  dans  la  littérature  et  l'art 
et  qu'on  ne  peut  trop  détester  le  père  et  l'enfant. 
Mais  il  y  a  pis  :  «  Le  romantisme  enveloppe  autre 
(c  chose  qu'une  mode  littéraire.  Il  est  une  révolu- 
ce  tion  générale  de  l'âme  humaine.  »  Il  est  un 
désordre  organique,  qui  «  bouleverse  toute  l'éco- 
(c  nomie  de  la  nature  humaine  civilisée  ». 

En  vérité,  ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  est  attentif 
aux  aspects  morbides  et,  en  tout  cas,  aux  exagéra- 
tions d'idées  et  de  langage,  aux  illogismes  et  aux 
anormalités  dont  certains  écrits  romantiques 
portent  la  fâcheuse  trace.  Les  contemporains  de 
Victor  Hugo  y  ont  eux-mêmes  pris  garde,  et  il 
suffit  de  rappeler  des  articles  de  Désiré  Nisard 
dans  le  Journal  des  Débats  et  de  Gustave  Planche 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pour  être  édifié 

(1)  Et  ailleurs,  la  sacristie.  Voir  p.  143,  222, 
286,  etc.  L'auteur  a  l'érudition  et  le  style  particuliers 
au  Manuel  des  Confesseurs  lorsqu'il  parle  des  œuvres 
de  chair. 
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sur  la  mésestime  où  les  innovations  littéraires  de 
l'auteur  de  Cromwell  et  de  ses  disciples  étaient 
tenues  par  une  partie  au  moins  de  l'opinion  litté- 
raire. 

Mais  il  y  avait  pis  que  la  mésestime,  il  y  avait  les 
mêmes  formules  diagnostiquantes  que  MM.  Las- 
serre  et  Seillière  (pour  ne  pas  remonter  à  M.  Nor- 
dau  et  à  son  abondante  terminologie  d'aliéniste) 
emploient  à  l'adresse  des  écrivains  de  1830.  C'est, 
par  exemple,  le  Constitutionnel  qui,  en  1824  (^), 
imprime  ceci  : 

Le  romantisme  n'est  point  un  ridicule,  c'est  une 
maladie,  comme  le  somnambulisme  ou  l'épilepsie. 
Un  romantique  est  un  homme  dont  l'esprit  com- 
mence à  s'aliéner  :  il  faut  le  i^laindre,  lui  parler 
raison,  le  ramener  peu  à  jieu  ;  mais  on  ne  i^eut  en 
faire  le  sujet  d'une  comédie,  c'est  tout  au  j)lus  celui 
d'une  thèse  de  médecine. 

MM.  Lasserre  et  Seillière  reprennent  donc  pour 
compte,  en  1908,  des  opinions  qui  curent  cours  il 
y  a  plus  de  quatre-vingts  ans.  Si  les  passions  allu- 
mées et  le  manque  de  recul  les  rendaient  alors 
excusables,  à  quoi  faut-il  en  attribuer  le  réveil  et 

(1)  1'^^''  nov.  1824.  Je  cite  ce  passage  d'après  le  livre 
récent  de  M.  Des  Granges,  l.a  presse  liltcrnire  sous  la 
Hcslanrallon{iSiîi-iS~)0).  Je  ne  pnis  trop  élogieusement 
signaler  ce  travail  documentaire  d'un  puissant  intérêt. 
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la  vogue  relative  au  temps  présent?  Est-ce  l'immi- 
nence d'un  nouveau  péril  intellectuel,  qui  justitle 
le  pessimisme  extrême  de  ces  docteurs  Tant-Pis, 
ou  bien  nous  apportent-ils  le  verdict  de  l'his- 
toire ? 

J'ai  déjà  montré  que  par  sa  méthode,  ses  façons 
d'argumenter  et  le  ton  de  ses  considérants,  M.  Las- 
serre  ne  ressemblait  aucunement  au  «  bon  juge  » 
que  la  philosophie  sociale  réclame  et  acclame  dans 
d'autres  domaines.  M.  Seillière  nous  est  moins 
suspect,  sans  être  tout  à  fait  impartial  non  plus; 
on  a  vu  que  s'il  croit  reconnaître  le  mal  à  des  signes 
indéniables,  il  en  atténue  la  portée,  en  conteste 
certains  symptômes  et  en  circonscrit  les  effets. 
Sachons-lui  gré  du  soin  qu'il  met  à  séparer  sa 
cause  de  celle,  si  compromettante  et  si  compro- 
mise, du  fougueux  clérical  qu'admire  M.  de  Gour- 
mont. 

Tandis  que  M.  Lasserre  dédaigne  ou  ignore  les 
distinctions  fondées  sur  le  temps  et  l'espace,  inver- 
sement M.  Seillière  est  scrupuleusement  respec- 
tueux des  unes  et  des  autres  ;  or  ainsi  s'explique 
que  le  romantisme  nous  ait  apporté  le  souci  de  la 
couleur  locale,  qu'il  ait  banni  les  règles  immuables 
de  la  scène,  contribué  à  remettre  en  honneur  le 
christianisme,  vu  des  hommes  plutôt  que  l'homme 
et  favorisé  l'éclosion  d'une  vue  sociale,  qui  s'at- 

17 


238  J.-J.  ROUSSEAU 

tarde  à  la  contemplation  ou  à  la  conservation  des 
individus,  de  tels  ou  tels  individus,  plutôt  qu'elle 
n'envisage  l'espèce  in  abstracto  avec  l'insouciance 
parfois  cruelle  de  la  philosophie  traditionnelle, 
pour  laquelle  le  progrès  n'est  pas,  ne  peut  pas 
être  subordonné  à  l'émiettement,  au  particula- 
risme, au  réalisme  en  ce  sens. 

Les  lecteurs  de  3IM.  Lasserre  et  Seillière  sont 
avertis  de  toute  la  distance  qui  sépare  ma  pensée 
de  celle  de  ces  deux  critiques.  Là  où  ceux-ci 
veulent  opérer  une  amputation  que  j'estime  inutile 
et  même  fatale  à  l'organisme,  je  crois  voir,  au 
contraire,  la  soudure,  ferme  et  ancienne,  entre  la 
doctrine  chrétienne  et  la  foi  romantique.  Je  m'ac- 
corde, certes,  avec  l'auteur  de  la  Philosophie  de 
l'impérialisme  pour  rechercher  bien  avant  Rous- 
seau les  symptômes  —  j'allais  dire  les  stigmates  — 
de  cette  religiosité  morbide,  altérant  la  sensibilité 
artistique  aussi  bien  que  la  sensibilité  morale; 
avec  lui,  notamment,  je  la  retrouve  sans  effort 
dans  les  pratiques  dévotes,  les  scrupules  malsains, 
l'entêtement  aveugle,  la  terreur  sacrée  des  solitaires 
de  Port-Royal. 

Déjà  Saintc-Reuve,  dans  des  pages  divinatoires, 
avait  fort  claiiement  opposé  stoïcisme  et  classi- 
cisme à  christianisme  et  romantisme;  les  exagé- 
rations de  pensée  et   de   pratiques  qu'abrite   le 
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cloître  (1)  ne  l'avaient  pas  laissé  indifférent,  mais 
il  avait  indiqué  l'origine  de  ce  mysticisme  et 
qu'il  était  dans  l'essence  et  les  fatalités  du  chris- 
tianisme lui-même,  en  tant  qu'héritier  des  reli- 
gions d'Orient.  Les  martyrs  des  premiers  siècles 
n'échappent  pas  au  diagnostic  du  psychologue, 
qui  analyse  le  mal  des  saints  du  temps  de 
Louis  XIV  (2).  Bien  plus,  en  remontant  jusqu'à 
Confucius  et  l'antique  Bouddhisme,  en  passant 
par  la  Grèce  où  «  l'idée  du  Saint...  refleurit 
comme  une  tige  d'or  par  les  mains  du  divin  Pla- 
ton »,  on  peut  suivre  le  filon  qui,  dans  l'atfleure- 
ment  du  sol  baigné  des  larmes  et  du  sang  des 

(')  Port-Royal,  t.  III,  p.  558,  sg.  Voyez  une  allusion 
de  M.  Seillière,  t.  IV,  p.  lxix  ;  mais  ce  n'est  pas  là 
où  il  le  cite  qu'il  fallait  consulter  l'auteur  de  Port- 
Royal. 

(2)  Il  faut  encore  l'evenir  à  La  Rochefoucauld  qui 
si  indûment  est  cité,  comme  on  cite  un  témoin  à  dé- 
charge, en  faveur  du  curatif  chrétien,  le  seul  dont 
veuille  user  M.  Seillière  pour  guérir  le  mal  romantique. 
C'est  une  fois  de  plus  la  contradiction  dans  les  termes, 
et  une  fois  de  plus  Sainte-Beuve  invoqué  à  contresens, 
je  le  crains.  (T.  IV,  p.Lxni.)  Le  plus  piquant,  c'est  qu'il 
l'est  à  rencontre  de  la  philosophie  officielle  de  Victor 
Cousin.  Or,  le  fait  est  que  Cousin  et  Sainte-Beuve 
s'accordent  pour  proclamer  le  néo-stoïcisme  de  l'auteur 
des  Maximes  en  opposition  avec  la  pure  veine  chré- 
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Confesseurs  et  des  Vierges,  reparaît  dès  la  fin  du 
!<"■  siècle.  C'est  bien  là  «  cet  enchantement  des 
(c  émotions  religieuses,  ce  mystère  d'élévation 
(c  que  l'homme  porte  en  lui,  et  qu'il  n'a  jamais 
«  plus  hautement  atteint  qu'au  sein  et  à  l'aide  du 

«  christianisme » 

Ainsi  s'exprime  Sainte-Beuve;  mais,  ajoute-t-il, 
pourquoi  ne  peut-il  reparaître,  ce  délicieux  mys- 
tère «  délivré  des  appareils  compliqués  que  le 
ce  droit  sens  désavoue  »,  c'est-à-dire  sans  la  folie 
de  la  croix,  les  «  douleurs  gratuites  »  et  les 
épreuves  inutiles?  Et  après  avoir  nommé  Rous- 
seau, dont  l'évocation  à  cette  place  est  particuliè- 

tienne.  (Voyez  Madame  de  Sablé,  pp.  157,  142,  144-, 
1-45.)  A  l'apparition  des  premières  maximes,  commu- 
niquées par  l'amie  du  duc  à  plusieurs  personnes,  mû  ne 
pense  à  la  foi  de  Jésus,  mais  tous  évoquent  le  souvenir 
de  la  morale  stoïcienne.  Et  Sainte-Beuve,  lui  aussi, 
apr»;s  avoir  cité  le  fameux  passage  où  il  est  dit  que 
toute  modération  vient  d'une  faiblesse  secrète,  paresse, 
langueur,  maïKjue  décourage,  que  dans  toute  sobriété 
il  y  a  une  crainte  ou  une  impuissance,  Sainte-ljeuve, 
avec  l'impitoyable  précision  et  l'inépuisable  saillie  de 
sa  critique,  conclut  formellement  ainsi  [Porl  lioyal, 
t.  VI,  p,  101)  :  «  IjCS  termes  sont  posés,  le  conihat  est 
onrcrl  entre  les  iiwralisics  chrétiens  et  les  moralistes 
naturels.  «  Comparez  encore  le  passage  si  caractéris- 
li<[uc  allégué  ibid.,   t.  V,  p.  132,  note. 
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rement  significative,  le  grand  critique  rapporte  le 
propos,  si  vrai,  d'un  moraliste  dont  il  tait  le  nom 
et  par  lequel  je  veux  conclure  sur  ce  point  :  «  Le 
(c  Christianisme,  comme  son  aîné  le  Bouddhisme, 
«  a  été  un  grand  bien  relatif,  un  remède  à  une 
«  décadence,  né  de  cette  décadence  même  ;  mais 
«  il  en  faisait  partie  ». 


On  pourrait,  d'ailleurs,  transporter  dans  la  vie 
générale  les  définitions  du  classicisme  et  du 
romantisme,  les  deux  notions  qu'elles  résument, 
et  ce  qui  a  été  dit  d'un  livre  ou  d'un  paysage,  à 
savoir  qu'il  est  romantique,  s'applique  fort  exacte- 
ment à  un  homme.  Le  mal  romantique  (si  mal  il 
y  a)  a  pu  varier  avec  les  temps  et  les  lieux;  mais 
c'est  un  mal  qui,  comme  la  neurasthénie,  résultat 
de  notre  surmenage,  a  toujours  existé.  Les  vapeurs 
du  xvu^  siècle  sont-elles  bien  différentes  de  l'ébran- 
lement nerveux  dont  se  plaignent  tant  de  mon- 
dains et  tant  d'intellectuels  d'aujourd'hui?  Je  ne  le 
crois  point  (i). 

(1)  Voir  les  lettres  des  19  et  26  septembre  1691,  du 
10  octobre  de  la  même  année,  dans  la  correspondance 
de  M""^  de  La  Fayette;  ajoutez  le  merveilleux  passage 
de  M""^  de  Maintenon  sur  Louis  XIV  :  «  Quand  le  roi 
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Combien  cela  est  plus  vrai  peut-être  de  la  dispo- 
sition romantique  de  l'esprit!  Celle-ci  règne  à 
Paris  jusqu'aux  environs  de  1660,  après  avoir 
infligé  à  deux  générations  leur  engouement  pour 
VAsti'ee,  puis  leur  faible  pour  le  marinisme  et  la 
préciosité.  Le  chevaleresque  espagnol  lui  doit 
d'être  passé  de  plain-pied  sur  la  scène  de  l'hôtel 
de  Bourgogne;  Corneille  n'y  échappe  point  et  il 
n'est,  à  nos  yeux,  un  grand  génie  français  que  dans 
la  proportion  où  il  se  ressaisit  et  où  son  Cid  diffère 
de  l'œuvre  romantique  de  Guilhem  de  Castro. 

Ce  que  je  dis  ici  du  chevaleresque  n'est  pas 
moins  directement  applicable  au  picaresque.  Ces 
deux  extrêmes  se  coudoient,  si  je  puis  dire,  et  se 
confondent  dans  plus  d'une  œuvre  des  maîtres  de 
la  satire  espagnole.  Déjà  cette  vérité  a  été  reconnue 

«  (tst  revenu  de  la  chasse,  il  vient  «liez  moi,  et  per- 
«  sonne  n'entre  plus.  Me  voilà  donc  seule  avec  lui  ;  il 
«  faut  essuyer  ses  chagrins,  s'il  en  a,  ses  tristesses,  ses 
«  vapeurs  ;  il  lui  prend  quelquefois  des  pleurs,  dont  il 
«  n'est  pas  le  maître...  »  Et  comparez  Fénelon  décri- 
vant «  la  paix  sèche,  ohscure  et  languissante,  sans 
ennui,  sans  j)Iaisir,  sans  pensée  d'en  avoir  jamais 
aucun  «  où  il  languit,  c'est-à  dire  son  état  maladif,  avec 
celte  «  grande  langueur  »  et  ce  «  grand  dessèchement  » 
flonl  meurt  tout  doucement  l'auteur  de  l,a  princesHe 
de  Clèvcs.  Mais  il  faut  clore  cette  énumération  qui 
pourrait  être  longue. 
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et  excellemment  mise  en  valeur  par  M.  Lanson  ('), 
qui  estime  que  l'héroïque,  le  précieux  et  le  bur- 
lesque sont  «  trois  états  du  même  goût,  trois  styles 
du  même  art  ».  Scarron  relève  donc  de  la  patho- 
logie de  MM.  Seillière  et  Lasserre  au  même  titre 
que  les  bergers  raillés  spirituellement  par  Sorel  et 
que  les  auteurs  de  romans  d'aventures,  dont  Boi- 
leau  se  gausse  en  un  dialogue  immortel.  Au  sur- 
plus, la  définition  que  vient  de  donner  du  génie 
espagnol  un  spécialiste  peu  suspect  et  admirable- 
ment compétent,  mettra  ma  conscience  au  repos. 
Ce  génie,  dit  M.  Huszâr,  est  «  amoureux  de  l'em- 
phase outrée,  des  subtiles  expressions,  des  images 
extraordinaires,  de  la  phraséologie  pompeuse,  en 
un  mot  de  tout  ce  qui  aboutira  à  corrompre  le 
style,  sous  prétexte  de  le  rendre  original  et  raf- 
finé (2)  ».  Et  qu'est-ce  donc  que  la  défroque  litté- 
raire du  romantisme,  si  ce  n'est  justement  cela? 
M.  Huszâr  l'a  si  bien  vu  qu'il  emploie  lui-même 
l'expression  «  romantisme  de  la  comédie  espa- 
gnole »  (3)  et  qu'il  n'essaie  d'établir  aucune  dis- 
tinction verbale  entre  ce  «  romantisme  »  et  le 
(c  romanesque  des  auteurs  italiens  de  nouvelles  et 

(')  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  1896, 
p.  551. 
(2)  Molière  et  l'Espagne,  p.  78;  comparez  p.  105. 
(')  Ibid.,  p.  112  et  suiv. 


26i  J.-J.  ROUSSEAU 

de  comédies  »  d'une  part,  et,  d'autre  part  la 
«  direction  romantique  ^)  que  Corneille,  influencé 
par  l'Espagne,  a  donnée  à  une  partie  de  son 
œuvre. 

Il  en  est  de  même  pour  Molière,  qui  (MM.  Marti- 
nenche  et  Huszâr  l'ont  prouvé)  doit  à  l'Espagne 
beaucoup  plus  que  ne  l'avaient  soupçonné  ou 
admis  ses  commentateurs.  Pourtant,  chez  Molière, 
le  mal  romantique  n'est  guère  qu'à  la  surface. 
Prenez  son  Don  Juan,  il  est  de  toutes  les  versions 
françaises  la  plus  éloignée  du  prototype  espagnol, 
la  plus  étrangère  aussi  au  génie  romantique.  Il 
n'empêche  que  c'est  de  tous  les  ouvrages  du  grand 
comique  celui  où  l'Espagne  devrait  avoir  laissé 
l'empreinte  la  plus  ferme  et  la  plus  large  (^).  Or, 
tout  y  est  transfiguré,  modifié  dans  le  sens  de 
l'humain  et  du  réel,  ramené  aux  préceptes,  aux 
formes,  aux  convenances  de  l'art  français.  La 
scène  est  transportée  d'Espagne  en  Sicile,  mais 
dans  une  Sicile  de  convention,  où  des  paysans 
patoisent  en  un  dialecte  qui  ressemble  étonnam- 
ment à  celui  de  la  région  voisine  de  Paris,  où  un 
fournisseur,  (jui  s'appelle  M.  Dimanche,  ressemble 

(1)  Au  surplus,  M.  Gendarme  de  Bt'votlc  conteste 
que  Molière  ait  eu  sous  les  yeux  l'cruvrc  de  Gabriel 
Telle/.  [La  léçfcnde  de  Don  Juan,  p.  1  iî)  et  suiv.). 
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à  s'y  méprendre  à  un  bon  bourgeois  de  la  rue 
Saint-Denis,  peut-être  fait  ressouvenir  l'auditeur 
du  marchand  de  drap  que  Pathelin  dupe  avec 
tant  d'adresse.  Il  s'échange  entre  Don  Juan  et  son 
valet  des  propos  goguenards  et  familiers,  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  ceux  que  tient  le  héros  espa- 
gnol; Sganarelle  est  une  plaisante  incarnation  de 
notre  génie  comique,  dont  le  voltairianisme  (qu'on 
me  pardonne  l'anticipation)  est  à  peine  dissimulé, 
pour  des  raisons  de  prudence,  sous  un  vernis  de 
niaiserie  badaude  et  de  couardise  routinière.  La 
scène  du  pauvre  sutlirait,  d'ailleurs,  à  estampiller 
ce  chef-d'œuvre,  qui  sent  l'improvisation,  mais  où 
d'admirables  pages  sont  peut-être  les  plus  nette- 
ment révélatrices  de  la  véritable  pensée  de 
Molière. 

Reste  Don  Juan  lui-même,  libertin  incorrigible 
plus  encore  dans  le  sens  religieux  que  dans  le  sens 
moral  de  ce  terme  élastique.  Don  Juan  n'a  plus 
rien  de  l'hidalgo,  ni  même  du  grand  seigneur 
voluptueux  et  sceptique,  contemporain  des  papes 
de  la  Renaissance,  déclinante.  C'est  un  gentil- 
homme qui  aurait  pu  fort  bien  connaître  Miton, 
Méré  et  tous  ces  impies  que  M.  Perrens  a  étudiés 
et  groupés  en  un  curieux  livre,  et  dont  le  nombre 
et  l'influence  ont  été  beaucoup  plus  grands  que 
les    admirateurs    dévots    ou    traditionalistes    du 
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xvii^  siècle  ne  semblent  disposés  à  l'admettre  (*). 

Dans  tout  cela  plus  de  trace  de  romantisme, 
sauf  peut-être  dans  quelques  échappées  du  dia- 
logue, dans  quelques  détails  scéniques.  Ainsi  la 
saine  et  robuste  constitution  classique  de  l'art  de 
Molière  devait  triompher  de  la  plus  redoutable 
inoculation  qu'il  ait  subie. 

Il  résulte  de  ce  fait  —  et  de  bien  d'autres  —  que 
le  romantisme,  dûment  défini,  cesse  d'otfrir  aux 
yeux  du  critique  le  caractère  d'une  épidémie,  dont 
l'apparition  fut  soudaine  et  les  ravages  plus  ou 
moins  violents  vers  la  fin  du  xvni"  siècle.  Déjà 

(!)  Sur  le  mot  liherlin  au  xyii*^  siècle,  voici  un 
curieux  renseignement  que  je  dois  à  M.  Emile  Gérard, 
mon  ancien  élève  et  mon  ami  :  «  Le  P.  Bouhours  con- 
state d'abord  que  le  sens  le  plus  habituel  de  libertin 
est  «  homme  impie,  qui  ne  croit  à  rien  ».  Puis  il 
ajoute  :  «  Il  signifie  quelquefois  une  personne  qui  hait 
la  contrainte,  ((ui  suit  son  inclination,  qui  vit  à  sa 
mode,  sans  néanmoins  s'écarter  des  règles  de  l'hon- 
nêteté et  de  la  vertu.  Ainsi  on  dira  d'un  homme  de  bien 
qui  ne  saurait  se  gêner  et  (pii  est  ennemi  de  tout  ce  qui 
s'appelle  servitude  :  «  Il  est  libertin,  il  n'y  a  pas  au 
monde  un  homme  plus  libertin  que  lui.  »  Une  honnête 
femme  dira  même  d'elle,  jusqu'à  s'en  faire  honneur  : 
«  Je  suis  née  libertine.  »  Libertin  et  libertine,  en  ces 
endroits,  ont  un  bon  sens  et  une  signification  délicate.» 
Le  P.  Bouiiouus,  Nouvelles  remarques  sur  la  langue 
française  (5"  édition,  1692,  p.  589j. 
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M.  Deschanel  avait  entrevu  une  partie  de  cette 
vérité.  Mais  il  eut  le  tort,  en  des  livres  agréables  et 
superficiels,  de  négliger  le  côté  documentaire  et 
surtout  de  mal  poser  la  question.  Si  l'on  consent 
à  l'envisager  comme  j'ai  essayé  de  le  faire  ici,  on 
sera  conduit,  je  présume,  à  se  demander  si  la  géné- 
ration de  1830  a  été  tout  entière,  et  au  même  degré, 
infectée  de  ce  virus  dont  MM.  Seillière  et  Lasserre 
ont  tenté  l'analyse  bactériologique. 

Mais  qui  ne  sent  que  poser  ainsi  la  question, 
c'est  déjà  y  répondre  implicitement  de  façon  néga- 
tive? Il  est,  a  priori,  invraisemblable,  disons  qu'il 
est  de  toute  impossibilité  que  des  hommes  diffé- 
rents entre  eux  d'origine,  de  tempérament,  de 
condition  sociale  et  de  complexion  morale,  aient 
été  également  influencés  par  un  même  microbe. 
Toutes  les  lois  scientifiques  et  toutes  les  obser- 
vations pathologiques  protestent  contre  la  témé- 
rité d'une  telle  assertion.  Plus  atténuée  chez  l'un, 
son  action  fut  plus  redoutable  chez  l'autre.  Veut- 
on  s'en  assurer?  Inutile  d'aller  au  delà  du  livre 
de  M.  Lasserre.  Celui-ci  est  bien  forcé  de  consta- 
ter, par  exemple,  l'espèce  d'immunité  dont  jouit 
le  génie  de  Victor  Hugo.  De  même  il  est  indéniable 
qu'Alexandre  Dumas  père  échappe,  physiquement 
et  moralement,  à  la  dangereuse  contagion.  Com- 
ment ce  critique  paradoxal  va-t-il  se  tirer  de  là  ? 
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Il  demandera  à  cette  constatation  môme  une  preuve 
en  faveur  de  la  thèse  qu'il  soutient  :  «  Des  écri- 
vains du  naturel  le  moins  romantique  possible, 
Victor  Hugo,  G.  Sand,  jusqu'au  bon  Dumas,  sont 
entraînés  dans  ce  mouvement  et  ajoutent  à  la  mala- 
die toute  la  puissance  de  leur  santé  )>  (').  Mais  com- 
ment apporter  la  démonstration  de  cette  forme 
assez  imprévue  d'une  contamination,  qui  renverse 
tous  les  calculs  des  bactériologistes?  Ce  sera  aisé, 
si,  comme  Jenny  l'ouvrière,  le  lecteur  débonnaire 
est  content  de  peu.  En  vain,  dans  le  chapitre  con- 
sacré aux  «  sentiments  romantiques  »  nous  cher- 
cherons les  passages  décisifs,  extraits  des  œuvres 
de  Hugo,  Sand  et  Dumas. 

Avec  Lamartine  se  clôt  cette  partie  de  l'enquête. 
En  constatant,  chez  l'auteur  des  Méditations,  le 
combat  intime  entre  la  sensibilité  romantique  et 
«  la  grande  ingénuité  homérique  »,  c'est-à-dire 
entre  les  places  gangrenées  (à  son  sens)  et  les  por- 
tions saines  de  son  génie,  M.  Lasserre  est-il  arrivé 
à  forcer  la  conviction?   Ses  analyses  sommaires 

(' j  P.  189.  Comparez  p.  277  :  «  Ctiez  des  tempéraments 
«  aussi  robustes  que  Hugo,  George  Sand.  Alexandre 
«  Dumas,  Eugène  Sue,  cette  faculté  [de  s'cxaller  à 
«  vide]  ne  s'exerçait  mi'k  l'égard  de  la  fiction  et  dans 
«  le  temps  qu'ils  tenaient  la  plume  ».  Ce  dédoublement 
est  une  hypothèse  ingénieuse;  mais  sujc-quoi  la  fonder? 
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(pages  173-181)  ne  font  qu'éveiller  la  défiance,  car 
ce  n'est  pas  en  huit  pages  de  généralités,  d'un 
accent  subjectif,  qu'on  résout  une  difficulté  aussi 
primordiale.  A  partir  de  là  ce  sont  les  «  idées 
romantiques  »  qui  vont  être  traduites  à  la  barre. 
Mais,  encore  une  fois,  quelles  sont  ces  idées  et 
comment  s'opérera  le  relevé  des  plus  domma- 
geables et  des  plus  caractéristiques  chez  un  si 
grand  nombre  d'écrivains?  Pour  quelques-uns,  on 
était  depuis  longtemps  unanime  à  formuler  les 
conclusions  que  M.  Lasserre  fait  siennes.  L'hyper- 
trophie du  moi,  le  sentiment  de  la  solitude  morale, 
l'emphase  théâtrale,  les  abus  antithétiques  en  vers 
et  en  prose,  voilà,  dans  un  pêle-mêle  assez  disgra- 
cieux, quelques-unes  des  «  idées  »  romantiques, 
que  M.  Lasserre  n'a  pas  trop  de  peine  à  mettre  en 
un  relief  désavantageux.  Mais  lorsqu'il  parle  de 
l'amour  (il,  chap.  V),  il  se  borne  à  quelques  déve- 
loppements, qui  m'ont  laissé  indécis. 

En  fait,  c'est  du  seul  Musset  qu'il  s'occupe,  et 
encore  néglige-t-il,  parmi  tant  d'amours  de  tête  et 
de  faiblesses  de  cœur  du  poète,  celles  qui  m'ont 
toujours  le  plus  attaché.  Elle  et  lui,  voilà  ce  qui 
compte  à  ses  yeux,  la  longue  et  douloureuse  pas- 
sade de  Venise,  mais  une  passade  tout  de  même. 
N'avait-elle  pas  eu  un  nombre  suffisant  d'histo- 
riens? J'avoue  qu'elle  me  paraît,  malgré  sa  célébrité 
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tapageuse,  plutôt  insignifiante  dans  l'ensemble  des 
phénomènes  qu'il  s'agissait  d'embrasser.  Musset, 
épris  de  sa  marraine  ou  amoureux  fou  de  M"''^Allan, 
m'attire  et  me  touche  surtout.  Hugo  et  surtout 
Vigny  m'eussent  intéressé  davantage.  Et  Lamar- 
tine? Et  Sainte-Beuve?  Nous  ne  sommes  pas  à  court 
de  documents  et  de  renseignements  sur  leurs  pas- 
sions, avouées  ou  secrètes,  et  une  analyse  vraiment 
scientifique,  qui  eût  fait  la  part  des  circonstances 
et  des  tempéraments,  aurait  conclu,  je  le  crois, 
tout  autrement  que  le  rapide  exposé  de  M.  Lasserre. 
La  définition  même  de  i'amour  romantique  m'a 
surpris  et  déçu  (^).  Il  fallait  s'y  attendre,  puisqu'on 
en  puisait  les  éléments  dans  la  médiocre  aven- 
ture d'un  enfant  chétif,  vibrant  et  vicieux  qu'une 
femme,  très  maîtresse  de  ses  nerfs  et  de  ses  curio- 
sités, avait  séduit  et  enlevé  pour  quehjues  mois  : 
«  Presque  dès  le  début,  écrit  M.  Lasserre,  cet 
«  amour  est  déjà  une  humiliante  agonie,  un  entre- 

(')  L'amour  romantique  est,  d'ailleurs,  multiforme, 
cl  il  est  téméraire  de  vouloir  nous  en  donner  une 
unique  définition.  L'amour  donjuanesque  cliez  Byron 
et  chez  Musset  est-il  seulement  le  même?  Non  certes. 
Mais  comme  le  dit  et  l'explique  M.  Gendarme  de  Hévotte, 
il  a  sa  source  éloignée  dans  une  théorie  du  plaisir 
voluptueux,  qui  est  de  l'invention  de  Molière  (voir 
page  161,  note,  de  son  livre;. 
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a  lacement  de  reprises  et  d'outrageantes  ruptures, 
(c  Puis,  à  la  suite  de  circonstances  connues, 
«  l'aphrodisiaque  de  la  jalousie  fait  succéder  à  la 
«  crispation  faible  et  méchante  de  l'amant  un  atta- 
cc  chement  éperdu  pour  sa  maîtresse;  ce  jeu  à 
c(  l'amour  a  réchauffé  du  moins  tous  les  serpents 
«  de  l'amour,  etc.,  etc.  w  On  connaît  trop  le  reste, 
et  de  cette  analyse  j'ai  simplement  transcrit  les 
parties  les  plus  générales.  J'y  raccorde  volontiers 
le  passage  où,  définissant  l'amour-douleur  de  Mus- 
set, le  critique  croit  reconnaître  les  traces  d'une 
conception  morbide,  bien  propre  à  cet  homme  de 
génie  et  à  son  temps  :  «  Il  faut  souffrir,  parce  que 
«  souffrir,  c'est  vivre,  c'est  la  volupté  ou  la  névrose 
«  de  la  douleur...  Et  ce  n'est  pas  seulement  toutes 
«  les  émotions  imaginables  de  l'amour  qu'il  veut 
«  goûter  dans  un  seul  amour.  Ce  sont  les  plus 
«  étrangères  à  l'amour  par  leur  essence  et  leur 
«  provenance  naturelles.  Il  les  y  verse  comme 
«  ingrédients,  et,  en  même  temps  qu'il  ajoute  à 
«  l'amour  leur  fièvre  propre,  il  les  érotise  elles- 
(c  mêmes,  pour  ainsi  dire.  On  a  peine  à  définir  le 
«  mélange  insensé  d'idées  que  cette  frénésie 
«  assemble  dans  la  première  partie  de  la  Confes- 
«  sion  (Cun  eu  faut  du  siècle.  » 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  si  je  m'illusionne;  mais  il 
me  semble  que  toutes  les  époques  de  nos  lettres 
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nous  ont  légué  des  témoignages  aussi  troublants 
d'un  mal,  qui,  intellectualisé  chez  quelques-uns, 
revêt  des  formes  compliquées,  se  double  de  raffine- 
ments douloureux  (i),  dont  la  commune  espèce  — 
heureusement  pour  elle  et  pour  tous  —  est  affran- 
chie par  la  candeur  animale  de  ses  expansions. 
Cette  jalousie,  qui  surexcite  la  passion,  n'est-ce  pas 
celle  de  Phèdre  ou,  encore,  de  Roxane? 

De  mon  aveugle  amour  seraient-ce  là  les  fruits  ? 
Tant  de  jours  douloureux,  tant  d'inquiètes  nuits, 
Mes  brigues,  mes  complots,  ma  trahison  fatale, 
IS'auraisje  tout  tenté  que  pour  une  rivale  ?  .. 

Me  nourrissant  de  fiel,  de  larmes  abreuvée, 
Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée, 
Je  n'osois  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  plaisir  : 
Je  goùtois  en  trenil)lant  ce  funeste  plaisir... 

Et  si  nous  relisons  les  romans  de  Madame  de  La 
Fayette,  qu'y  trouvons-nous,  sinon  l'amour  traversé 
des  mêmes  orages,  des  mêmes  émois,  des  mêmes 
jalousies    malsaines,    des    mômes    retours    après 

(*)  Déjà  au  xu'=  siècle,  la  tradition  ovidienne  (qui 
n'est  pas  étrangère  à  Racine)  et  les  délicatesses  de  la 
vie  des  cours  provençales  avaient  introduit  dans  le 
roman  (|uelques-unes  de  ces  peintures  douloureuses  de 
l'amour  contrarié  ou  trahi.  Voyez  Troie,  Encas,  le 
Lancclot  de  Clirélien. 
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l'abandon  et  l'outrage?  C'est  M.  de  Clèves  mourant 
de  ne  pouvoir  se  défaire  d'un  injuste  soupçon  (i), 
c'est  M'"^  de  Clèves  jalouse  éperdûment  d'une 
femme  qu'elle  suppose  gratuitement  aimée  de  son 
*  amant;  c'est  Sancerre  torturé  d'un  sentiment  pos- 
thume du  même  ordre,  par  la  découverte  qu'il  fait 
d'avoir  été  trahi  au  profit  d'un  autre  gentilhomme 
par  celle  qui  n'est  plus  ;  c'est  enfin  Chabannes  épris 
de  M™"  de  Montpensier,  servant  —  au  milieu  de 
quelles  atroces  souffrances  —  les  desseins  amou- 
reux de  cette  coquette  et  veillant  sur  sa  sécurité, 
pendant  qu'elle  reçoit  dans  sa  chambre  un  autre 
homme  que  lui  !  Tout  l'art  classique,  le  grand  art 
des  La  Fayette,  des  Racine  et  des  Molière  est  animé 
et  traversé  par  cette  lutte  angoissante  de  l'amour, 
empoisonné  dans  ses  sources;  il  est,  en  cela, 
l'image  exacte  et  impitoyable  des  atroces  réalités 
d'une  Cour,  où  la  notion  naturelle  et  légitime  du 
sentiment  le  plus  vif  était  tout  abolie. 

(*)  Ce  qui  est  romantique,  avec  la  réhabilitation  de  la 
femme  déchue,  ce  serait  plutôt  l'absence  de  jalousie  et 
de  scrupule  amoureux.  M.  de  Clèves  meurt  d'un  soup- 
çon injustifié  ;  M.  de  AVolmar  n'en  boit  pas  un  coup  de 
moins.  L'un  s'offense  et  est  «  le  plus  malheureux  des 
«  hommes  »  parce  que  sa  femme  ferme  sa  porte  à  celui 
qu'il  soupçonne  d'être  aimé  d'elle  ».  Voyez  par  quels 
arguments  de  tète,  en  revanche,  M.  deWolmar  impose  à 
Julie  l'inconvenante  intimité  de  Saint-Preux. 

18 
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Les  moralistes  d'alors,  comme  il  devait  arriver, 
nous  ont  légué  plus  d'une  consultation  sur  cette 
conception  si  extraordinaire  de  l'amour.  Ouvrons 
Pascal  et  lisons  :  «  La  cause  de  r amour  est  un 
«  je  ne  sais  quoi  (Corneille)  et  les  effets  en  sont 
«  effroyables,..»  Et  dans  son  Discours  sur  les  pas- 
sions de  Vamour,  comment  s'exprimera  ce  grand 
mélancolique?  Il  confessera  que  dans  l'amour  «  les 
«  maux  se  succèdent  les  uns  aux  autres  »  que  la 
vue  de  sa  maîtresse  est,  pour  l'homme  épris,  une 
cause  de  plus  grande  souffrance  que  la  privation 
où  il  en  est.  Et,  si  nous  recourons  à  la  sagesse  plus 
tempérée  de  La  Bruyère,  nous  y  trouvons  des  décla- 
rations d'un  accent  non  moins  désenchanté  :  «  Le 
«  caprice  est,  dans  la  femme,  tout  proche  de  la 
«  beauté,  pour  être  son  contrepoison,  et  afin 
(c  qu'elle  nuise  moins  aux  hommes,  qui  n'en 
((  guériraient  pas  sans  ce  remède.  » 

Hélas,  l'amant  de  Lélia  n'avait  guère  lu  les 
romans  de  cette  sirène  et  c'est  M.  Lasserre  qui 
lui  en  fait  un  grief.  Mais  il  n'avait  non  plus 
médité  Pascal  et  La  Bruyère.  Son  cas  n'est,  pour 
cela,  ni  plus  caractéristique  d'une  génération 
d'écrivains,  ni  moins  imprévu  dans  la  série  dou- 
loureuse des  misères  d'artistes.  Certes  un  Racine, 
jaloux  de  la  coquette  Champmeslé,  tantôt  brouillé, 
tantôt  raccommodé  avec  elle,  dut,  dans  ce  siècle 
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des  grandes  amoureuses,  connaître  des  angoisses 
aussi   affreuses  et  des    chutes   aussi    profondes., 


VI 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  des  symptômes 
intellectuels  d'une  dégénérescence  propre  aux- 
hommes  de  1830?  Nul  ne  songe  à  le  nier,  et  aussi 
que  les  formes  particulières  que  revêt  alors  un  maly 
d'ailleurs  périodique  dans  les  lettres,  n'aient  pa& 
été  identiques  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en 
France.  Mais  ces  formes,  on  ne  s'est  guère  accordé 
jusqu'ici  pour  les  sérier  congrùment  et  les  ana- 
lyser, pas  plus  qu'on  ne  trouvera  chez  les  histo- 
riens deux  déterminations  semblables  des  causes 
actives  et  des  phénomènes  essentiels  d'événements 
politiques  et  sociaux,  dont  je  pense  que  le  roman- 
tisme a  été  le  curieux  contre-coup. 

Les  contemporains  —  et  il  n'y  a  plus  lieu  de  s'eri 
étonner  —  ont  vu  dans  cette  révolution  littéraire 
tantôt  la  plus  fâcheuse  perturbation,  tantôt  un 
heureux  etfet  de  l'évolution  de  la  pensée  moderne. 
C'est,  par  exemple,  un  rédacteur  du  Globe  définis- 
sant le  romantisme  «  le  spiritualisme  dans  l'art »(^), 

(')  Voir  G.  Brandes,  l'École  romaniique  en  France, 
p. -48. 
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tandis  que,  on  l'a  dit  plus  haut,  un  autre  critique, 
dans  le  Constitutionnel,  y  notait  simplement  «  une 
maladie,  comme  le  somnambulisme  ou  l'épi- 
lepsie  ))  (1).  Plus  tard,  chaque  penseur  se  croira 
obligé  de  confectionner,  à  son  tour,  une  définition 
personnelle  du  romantisme,  refaçonné  à  son 
image,  et  s'il  était  prévu  que  Vinet,  Suisse  et 
réformé,  en  fît  «  le  protestantisme  dans  la  littéra- 
ture )^  il  l'était  aussi  que  Nietzsche,  du  haut  de  ses 
dédains  misonéistes,  proférât  que  «  le  romantisme 
est  une  réaction  plébéienne  du  goût  ». 

De  tout  cela  il  y  a  peu  à  déduire  scientifique- 
ment, moins  encore  à  conserver  pour  une  doctrine, 
nourrie  d'observations  désintéressées.  Malgré  de 
trop  évidents  parti-pris,  je  maintiens  que  M.  Seil- 
lière  est,#de  tous  les  critiques  actuels  du  roman- 
tisme, celui  qui  a  dépensé  le  plus  de  sincérité  et 
de  pénétration  afin  de  nous  présenter,  dans  des 
volumes  d'ailleurs  exagérément  grossis,  l'image 

(ij  C'est  à  peu  près  le  Ion  auquel  se  hausse  la  judi- 
ciaire de  M.  Lasserre,  lorsqu'il  admet  que  oe  qui  fait  le 
romantisme,  c'est  «  l'emphase,  la  déraison  et  ce  que 
«  j'appellerai  la  disproportion  romantique  entre  les 
«  sentiments  et  les  choses  ».  Voir  encore  p.  309  :  «  un 
«  désordre  qui,  portant  sur  les  sentiments  et  les  idées, 
«  bouleverse  toute  l'économie  de  la  nature  humaine 
i<  civilisée  ». 
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adéquate  d'un  effort  littéraire,  qui  survit  encore 
dans  l'art  de  plusieurs  notables  contemporains. 

Au  mal  romantique,  comme  il  s'exprime,  il 
reconnaît  trois  «  racines  m.  Et  c'est  d'abord  l'égo- 
tisme  pathologique  (on  se  détache  de  son  milieu, 
de  la  réalité  présente  et  future,  du  finalisme  con- 
scient; le  moment  actuel  devient  la  préoccupation 
exclusive,  la  sensibilité  triomphe  de  l'intelligence). 
C'est  ensuite  le  goût  du  mystère  qui  résulte  de  là, 
et  surtout  la  passion  de  l'exceptionnel.  Le  mélange 
de  grotesque  et  de  sublime,  chez  un  Victor  Hugo, 
résume  excellemment  cette  disposition  particulière 
des  natures  romantiques,  qu'on  a  souvent  indiquée, 
de  même  que  le  «  Weltschmerz  »  d'un  Rousseau, 
plus  tard  d'un  Gœthe  dans  Werther,  est  l'étiquette 
idéale  pour  le  premier  symptôme  étiologique 
qu'étudie  M.  Seiliière.  Celui-ci  croit  reconnaître 
enfin  dans  la  velléité  apparente  de  retours  raison- 
nables, dans  la  prédilection  instinctive  pour  le 
vocabulaire  sentencieux  oii  surnagent  les  mots 
vertu,  raison,  etc.  un  troisième  signe  des  lésions 
particulières  aux  écrivains,  atteints  du  mal  roman- 
tique. «  Incapables  de  réaliser  l'acte  raisonnable, 
ces  impulsifs  en  conservent  au  moins  le  respect  et 
en  emploient  le  mot » 

Si  l'on  fait  abstraction  de  ce  dernier  symptôme, 
qui  ne  constitue  qu'un  bien  faible  indice  et  de  pure 
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forme  (et  aussi  légitimement  applicable  aux  philo- 
sophes du  xvni"  siècle  et  aux  révolutionnaires 
de  1793  qu'aux  poètes  et  aux  sociologues  de  1830^, 
il  reste,  en  somme,  deux  traits  caractéristiques  de 
Ja  littérature  qui  ouvre  le  xix*^  siècle. 

L'un  et  l'autre  sont  assez  aisément  rattachables  à 
une  même  source,  l'individualisme  exaspéré,  que 
la  pensée  du  xvni"  siècle  avait  engendré  ou  favorisé 
avec  une  remarquable  imprévoyance.  C'est  elle,  en 
effet,  qui,  dans  le  théâtre  d'un  Voltaire  ou  d'un 
Mercier,  dans  les  chimères  philosophiques  de 
Diderot  ou  les  constructions  idéales  de  Rousseau, 
dans  la  licence  de  ses  contes  et  de  ses  romans, 
comme  dans  l'opposition  politique  et  philoso- 
phique qu'elle  fit,  avec  l'unanimité  la  plus  comba- 
tive, aux  méthodes  vieillies  et  désuètes  de  la 
monarchie  et  de  la  théologie  catholique,  c'est  elle 
qui  prépara,  dans  l'ordre  sentimental  aussi  bien  que 
dans  l'ordre  mental,  les  extravagances  du  roman- 
tisme. L'individu  semble  y  poser  en  pied  pour  les 
figures  d'imagination  que  l'esthétique  de  4830 
va  habiller  de  sa  somptueuse  fantaisie.  Com- 
parez Jean-Jacques  Rousseau  à  Ruy-Blas,  Saint- 
Preux  (pensant  au  suicide  et  dissertant  sur  le  droit 
qu'il  a  de  disposer  de  sa  vie)  à  Werther,  Jacopo 
Ortis,  René  et  Antony,  ou  encore  Manon  Lescaut 
à  Marion  Delorme  et  à  Marguerite  Gautier;  com- 
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parez  aussi  le  flibustier  Beauchène  aux  aventuriers 
de  Scott,  Sand,  Alexandre  Dumas  père  et  F.  Cooper, 
Le  fils  naturel  de  Diderot  au  Fils  naturel  de  Dumas 
fils.  Et  toujours  il  en  va  ainsi.  La  déformation 
psychologique  apparaît,  telle  une  fêlure  visible  à 
l'œil  qui  scrute. 

C'est  qu'à  la  difterence  de  l'écrivain  des  siècles 
précédents,  peintres  plus  ou  moins  adéquats  de  la 
réalité,  la  plupart  des  romanciers  de  la  fin  du 
xviu''  siècle  et  de  la  première  époque  du  xix^  se 
dérobent  obstinément  à  toute  observation  sincère 
et  désintéressée.  N'y  a-t-il  donc  pas  matière  à  une 
telle  observation,  de  1800  à  1848?  Balzac  et  Méri- 
mée, et  déjà  Stendhal  fournissent  les  preuves  indis- 
cutables du  contraire.  Ce  n'est  pas  là  qu'est  la  racine 
du  mal,  mais  dans  l'incapacité  individuelle  d'une 
notation  exacte,  dans  l'hypertrophie  Imaginative, 
dans  le  tour  d'esprit  et  de  fantaisie,  engendrés  par 
les  perturbations  sociales.  La  révolution  morale  a 
été  chez  certains  le  contre-coup  de  la  révolution 
politique.  Ajoutez  à  cela  l'appauvrissement  sanguin 
et  les  commotions  cérébrales,  dus  à  la  Terreur,  puis 
aux  campagnes  étrangères  de  la  Bépublique  et  de 
l'Empire,  la  guerre  détestée  des  mères  et  semant 
dans  leur  sein  fécondé  les  germes  redoutables  de 
folie,  d'hystérie  nerveuse  et  de  troubles  physiolo- 
giques, la  tare  de  toute  une  génération.  Qu'on  lise 
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les  Mémoires  d'outre- tombe,  les  souvenirs  de 
Quinet  ou  de  Michelet,  les  livres  biographiques  | 
même  les  plus  fardés,  on  y  découvre  la  trace  de  ces 
heures  angoissées,  où  les  mères  se  prenaient  à 
maudire  l'enfant  que  recelait  leur  flanc,  où  les 
épouses  désespéraient  de  leur  foyer,  où  les  fiancées 
n'osaient  réclamer  l'élu  de  leur  cœur  ni  édifier  le 
rêve  le  plus  humble  d'une  future  félicité. 

Ainsi  s'explique  (et  non  tant  par  une  ascendance 
littéraire)  l'hypertrophie  du  moi  chez  les  écrivains 
de  1830.  Le  déséquilibre  mental,  fruit  du  déséqui- 
libre nerveux,  les  prédisposait  à  la  recherche  de 
thèmes  et  de  formes  d'art,  où  l'exceptionnel,  l'anor- 
mal, le  monstrueux  devaient  exercer  sur  leur  ima- 
gination mal  contenue  une  attraction  irrésistible. 
Ainsi  s'explique  aussi  l'impopularité  qui,  par  deux 
fois  déjà,  les  a  frappés  impitoyablement.  Leur 
éclipse  n'est  pas  du  tout  celle  qui  a  voilé  l'astre 
des  maîtres  du  classicisme,  pas  plus  que  de  leurs 
frères  cadets,  les  réalistes  à  la  façon  de  Flaubert. 
Comme  Molière,  l'auteur  de  Madame  Bovary  n'a 
cessé  d'ascensionner,  tranquille  et  serein,  vers  la 
gloire  universelle,  différent  en  cela  d'un  Uacine 
(et,  toutes  |)roportions  gardées,  d'un  Sully-Prud- 
homme)  dont  les  vicissitudes  ont  étonné  la  cri- 
tique. C'est  que,  chez  Hacine,  la  part  d'observation 
tangible  et  moyenne  est  supérieure  à  la  part  de 
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hautaine  idéalité  et  de  noble  subjectivisme.  De  là 
l'éclipsé  du  poète  de  Phèdre  pendant  toute  la  crise 
romantique. 

Au  contraire,  ce  qu'on  a  sauvé  des  écrivains  de 
1830,  ce  sont  les  portions  les  plus  saines,  c'est-à- 
dire  les  moins  romantiques  de  leur  œuvre,  Vhomé- 
risme  de  Lamartine  (ainsi  s'exprimerait  M.  Las- 
serre),  le  pur  lyrisme  de  Hugo,  les  vers  stoïciens 
d'Alfred  de  Vigny,  la  critique  de  Sainte-Beuve,  en 
somme,  les  parcelles  d'éternité  déposées  dans  leur 
art.  Ce  sont  celles-là.  en  tout  cas,  qui  ont  échappé 
à  la  contagion,  au  mal  constitutif  de  l'école,  comme 
l'a,  non  sans  tînesse  —  mais  aussi  non  sans  l'exa- 
gération la  plus  pessimiste  —  indiqué  M.  Pierre 
Lasserre.  Ainsi  Victor  Hugo,  personnellement  plus 
robuste,  mieux  équilibré  et  aussi  plus  ordonné 
d'existence,  a  beau  nous  apparaître  avec  ses  tares 
d'orgueil  outrancier,  sa  vision  de  mégalomane, 
déformatrice  des  êtres  et  des  choses  [Han  d'Islande, 
Les  travailleurs  de  la  mer,  Shakespeare,  le  théâtre), 
le  poète  épique  tient  bon,  pareil  au  roc  qui  refoule 
les  flots  irrités;  les  bonnes  fortunes  du  lyrique 
des  Contemplations,  l'analyse  de  quelques  carac- 
tères dans  les  Misérables  sont  des  jaillissements 
d'humanité  et  gardent  leur  puissance  attractive  et 
communicative.  Il  n'en  va  pas  autrement  du  Mus- 
set des  proverbes  et  de  quelques  vers  sublimes, 
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tandis  que  les  comédies  historiques,  les  contes,  la 
Confession  sont  d'une  lecture  à  peine  supportable, 
que  Lamartine  historien  nous  apparaît  presque 
ridicule  et  que  la  bonne  dame  de  Nohant  finira 
par  n'être  plus  qu'une  date,  comme  La  Calprenède 
ou  3Iademoiselle  de  Scudéry. 


IX 
EUGÈNE  FROMENTIN  ET  LES  RÉALISTES 


Peu  de  gloires  ont  été  aussi  soudaines  que  celle 
d'Eugène  Fromentin  ;  peu  de  gloires  ont  subi  une 
aussi  rapide  éclipse.  Non  que  l'auteur  de  Dominique 
soit  maintenant  perdu  dans  l'oubli;  il  est,  au  con- 
traire, resté  cher  à  la  plupart  des  lettrés;  il  con- 
tinue à  personnifier  pour  eux  une  tentative  heureuse 
de  revanche  idéaliste,  au  plus  fort  des  excès  de 
l'école,  dont  Flaubert  et  les  Concourt  étaient  les 
chefs;  il  reste  «un  classique,  ratfmé  peut-être, 
mais  vif  et  sincère,  un  classique  rajeuni  ».  Ainsi 
en  ont  décidé  la  critique  de  Sainte-Reuve  et  l'ami- 
tié de  George  Sand. 

Mais  par  cela  même  que  Fromentin  est  rangé  à 
part,  et  comme  à  rebours  des  écrivains  de  son 
temps,  il  perd,  dans  le  recul  des  années,  une  part 
de  l'intérêt  qui  s'attache  aux  hommes  représen- 
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tatifs  ;  l'éloignement  fait  qu'il  apparaît  plus  isolé 
encore,  un  peu  grêle,  un  peu  amoindri  dans  son 
isolement.  Les  historiens  de  la  littérature,  s'ils 
étaient  en  veine  de  confidences,  nous  avoueraient 
qu'il  les  gêne  dans  leur  classement,  qu'il  est  là  sur 
leur  route,  comme  un  point  d'interrogation  dont 
on  se  serait  bien  passé  ;  ils  en  sont  réduits,  par 
exemple  le  sagace  et  consciencieux  M,  Lanson,  à  le 
découper  proprement  en  deux  parties  inégales, 
rangeant  ici  le  romancier  et  là  le  voyageur,  au 
risque  de  n'être  pas  tout  à  fait  équitables  pour  ce 
dernier,  et  de  voir  une  œuvre  de  critique  aiguë,  là 
où  il  y  a  surtout  la  notation  d'un  peintre  et  l'ima- 
gination très  colorée  d'un  poète. 

Je  voudrais,  dans  ces  quelques  notes,  m'eflForcer 
d'établir  :  1"  que  Fromentin,  quoi  qu'on  ait  dit, 
fut  avant  tout  un  peintre  et  le  resta  dans  sa  litté- 
rature; 2"  qu'il  fut  de  son  temps,  qu'il  en  fut 
môme  si  complètement  qu'il  adopta,  consciem- 
ment ou  non,  quasi  tous  les  procédés  et  plusieurs 
des  opinions  maîtresses  de  l'école  réaliste. 


On  sait  que  Fromentin  a  vécu  tous  ses  écrits.  La 
première  partie  de  Dominique  est  sa  propre  his- 
toire; les  lieux  où  se  noue  et  se  dénoue  ce  drame 
tout  intérieur,  [ilusicurs  de  ses  héros  et  Dominique 
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lui-même,  ne  doivent  presque  rien  à  l'invention. 
De  même  il  a  vu  les  pays  qu'il  nous  montre,  et  il 
les  a  si  bien  vus  que  personne  n'en  a  tenté  une 
nouvelle  description  littéraire;  ses  notes  étaient 
prises  au  jour  le  jour,  notes  de  peintre,  précises, 
explicites,  minutieuses,  dirigées  par  l'unique  souci 
du  «  tableau  à  faire  »,  c'est-à-dire  par  des  préoc- 
cupations de  lignes,  de  lumière  et  de  couleurs;  on 
s'en  aperçoit  en  feuilletant  les  carnets  que 
M.  Gonse  a  publiés,  et  où  nous  avons,  dans  le 
déshabillé  quotidien,  la  narration  rapide  et  sans 
art  d'un  voyage  en  Egypte;  rien  n'y  manque  de  ce 
qui  est  caractéristique  d'un  maître  du  pinceau, 
tout  y  manque  de  ce  qui  est  caractéristique  de 
l'écrivain.  On  s'est  donc  sigulièrement  mépris  en 
louant  la  spontanéité  et  les  dons  du  génie,  en 
quelque  sorte,  chez  l'auteur  de  Dominique;  le 
talent,  qui  est  la  patience,  le  définit  plus  juste- 
ment, et,  comme  les  grands  réalistes,  il  a  peiné 
sans  relâche  pour  apprendre  un  métier,  dont,  pas 
plus  qu'eux  d'ailleurs,  Flaubert  excepté,  il  n'a 
jamais  possédé  toutes  les  finesses. 

A-t-il  su  notamment  composer  un  livre,  lui  qui 
excelle  dans  le  détail  descriptif?  Sainte-Beuve  et 
George  Sand,  malgré  leur  indulgence,  ont  confessé 
que  le  début  de  Dominique  languissait  et  que  le 
dénouement  ne  dénouait  rien  :  «  Le  lecteur  n'est 
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point  satisfait,  écrit  le  premier;  la  situation  si  bien 
amenée,  si  bien  poussée  jusqu'au  bord  extrême  du 
précipice,  n'est  point  vidée  avec  une  entière  fran- 
chise et  n'aboutit  pas.  Le  roman  n'est  pas  entiè- 
rement d'accord  avec  la  vérité  humaine.  »  Nul  ne 
vit  mieux  ces  tares  que  Fromentin  lui-même; 
après  un  essai  qui  lui  avait  tant  coûté  et  qui,  ses 
lettres  en  font  foi,  ne  le  satisfaisait  guère,  il 
renonça  au  roman. 

Cet  essai  n'était  pourtant  pas  le  premier.  Une 
année  dans  le  Sahel  renferme  une  ébauche  roma- 
nesque, qu'on  lirait  avec  le  même  intérêt  de  pas- 
sion qu'un  conte  de  Maupassant,  si  cet  intérêt 
n'était  éparpillé  négligemment  à  plusieurs  endroits 
du  livre  et  refroidi  par  une  attente  trop  longue. 
Haoua  est  bien  la  femme  dont  la  vie  mystérieuse, 
les  amours  nonchalantes  et  la  fin  tragique  eussent 
inspiré  un  professionnel  du  roman;  Fromentin 
n'y  a  trouvé  que  prétexte  à  pages  descriptives  et 
généralisations  en  excellent  style;  d'action,  point. 

Est-ce  insouciance  d'artiste?  Est-ce  inaptitude 
foncière?  Fromentin  est  peintre  et,  quoi  qu'on 
ait  dit,  n'est  que  peintre.  Ce  qui  l'attache  dans 
la  littérature,  c'est  encore  son  métier,  dont  il 
essaiera,  sans  toujours  s'en  rendre  compte,  de 
transposer  dans  l'écriture  quelques  procédés  et, 
avant  tout,  de  garder  les  vertus  les  plus  précieuses. 
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Ne  lui  demandez  pas  autre  chose,  surtout  les  habi- 
letés du  dramaturge.  A  George  Sand,  qui  lui 
reproche  les  gaucheries  de  son  unique  roman,  il 
écrit  (25  mai  1862)  :  «  Moi,  je  n'ai  aucune  idée  de 
la  tenue,  de  la  logique  et  des  vraies  conditions 
d'équilibre  d'un  livre  construit.  L'instinct;  hors 
de  là,  pas  l'ombre  de  raison.  »  Cet  instinct  l'a 
dirigé  admirablement  dans  les  parties  impression- 
nistes de  Dominique  ;  il  a  fait  le  succès  de  ses 
voyages  africains,  où  il  importait  de  voir  avec 
exactitude  et  de  noter  ses  visions,  ftfais  si  le  peintre 
n'allait  guère  au  delà  de  cette  notation  précise  et 
franche,  le  poète  qui  sommeillait  dans  l'âme  de 
Fromentin  avait  de  plus  hautes  ambitions.  Ce  qu'il 
surajoutera  à  la  prose  de  ses  carnets,  c'est  le  sou- 
venir ému  de  telle  nuit  étoilée,  de  telle  heure 
ardente  où  le  soleil  d'été  l'enveloppait  de  sa 
pourpre  à  El  Aghouat  ;  c'est  la  rencontre  imprévue 
d'un  ami,  le  hasard  pittoresque  d'une  découverte 
dans  ses  flâneries,  l'émoi  presque  douloureux 
d'une  veillée  solitaire  dans  un  baraquement,  où  il 
n'a  pour  compagnons  que  les  rats,  les  tarentes  et 
les  chauves-souris. 

Il  se  fait  ainsi,  en  lui,  des  correspondances  de 
sensations  qui  sont  comme  des  accords  harmo- 
nieux; la  vibration  s'en  prolonge  à  travers  les 
années,  et  un  rappel  soudain  est  opéré  par  la  cause. 
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en  apparence,  la  plus  futile.  Dans  Dominique,  ce 
sera  le  rythme  d'une  marche  militaire  qui  suftira  à 
éveiller,  dans  cette  âme  de  sensitif,  et  à  mouvoir  le 
cortège  automatique  des  impressions  d'enfance. 
Ailleurs,  l'éclat  d'un  bleu  cru,  l'odeur  d'une  cui- 
sine arabe,  une  association  émotive  tout  externe 
et  passagère  seront  déterminantes  pour  l'écrivain. 
En  Afrique,  nous  confessera- l-il  quelque  part, 
«  il  m'est  arrivé  d'attendre  avec  anxiété  la  voix 
correspondante  à  tel  souvenir,  soit  pour  me 
pénétrer  mieux  du  plaisir  que  j'en  éprouvais,  soit 
pour  le  continuer  si  d'autres  l'avaient  inter- 
rompu ».  Une  nuit  d'insomnie  dans  un  cam- 
pement sutfit  à  la  revue  indéfinie  qu'il  passe  de 
ces  images,  fixées  dans  les  ténèbres  de  son  cerveau  : 
«  C'étaient  des  visions  instantanées,  rapides,  mais 
d'une  vivacité  qui  m'allait  au  cœur  comme  un 
aiguillon.  Elles  se  succédaient  aussi  précipitam- 
ment que  les  bruits,  et,  chose  bizarre,  au  milieu  de 
tous  ces  aboiements  à  peu  près  pareils,  je  distin- 
guais des  notes  très  diverses  et  des  tonalités  parti- 
culières, dont  cliaciinc  avait  pour  ma  mémoire  une 
signification  précise  et  correspondait  à  des  rémi- 
niscences. ))  Voilà  le  poète,  revu  et  corrigé  par 
l'observateur  de  métier. 
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Cet  observateur,  répétons-le,  est  un  peintre.  Il 
n'abdiquera  pas  devant  sa  table  de  travail.  Les 
hommes  de  sa  génération  ont  été  très  préoccupés 
de  couleurs  et  de  lignes;  les  Concourt,  Théophile 
Cautier,  Paul  de  Saint-Victor  fréquentent  les  ate- 
liers, et  il  leur  arrive,  plus  souvent  qu'il  ne 
conviendrait,  de  voir  en  peintres  un  coin  de  ville 
ou  de  campagne,  une  créature  humaine  (^1. 

{*)  On  trouve  dans  les  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine, de  M.  Paul  Bourget,  une  curieuse  critique  de 
ces  excès,  dont  il  exagère  d'ailleurs  les  conséquences 
littéraires  :  «  Un  autre  inconvénient  de  ce  style  {des 
Goncourt],  c'est  qu'il  met  autour  des  personnages  un 
décor  regardé  par  des  yeux  d'artiste.  Théophile  Gau- 
tier disait,  et  le  propos  est  rapporté  par  les  Goncourt 
eux-mêmes  :  «  Sur  vingt-cinq  personnes  qui  entrent 
dans  un  salon,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  deux  qui  voient 
la  couleur  du  papier  ».  Il  y  a  ainsi,  dans  la  perception 
que  ces  gens  se  forment  des  choses,  une  insuffisance 
continue;  et  comme  le  milieu  agit  sur  nous,  non  pas  en 
raison  de  ce  qu'il  est,  mais  en  raison  de  ce  que  nous  en 
percevons,  la  peinture  vraie  de  ce  milieu  est  celle  qui 
tient  compte  de  cette  insuflîsance  de  perception.  Il  me 
semble  que  les  romanciers,  préoccupés  surtout  de 
transcrire  les  aspects  de  la  vie  dans  une  prose  très  sou- 
lignée, méconnaissent  cette  loi.  Us  évoquent  un  inté- 
rieur, un  paysage,  une  vue,  avec  une  imagination 
d'écrivain  aiguisé,  mais  l'homme  qu'ils  placent  dans  ce 
cadre  ne  pouvait  pas  voir  ainsi.  C'est  là,  dans  tous  les 

19 
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ce  Je  rétléchis,  dit  véridiquement  Charles  Demailly, 
combien  un  de  mes  sens,  la  vue,  m'a  coûté. 
Combien,  dans  ma  vie,  aurai-je  tripoté  d'objets 
d'art,  et  joui  par  eux  !  insensible,  ou  à  peu  près, 
aux  choses  de  la  nature,  plus  touché  d'un  tableau 
que  d'un  paysage,  et  par  l'homme  que  par  Dieu.  » 
Et  deux  pages  plus  haut,  on  peut  lire  dans  une 
description  de  Bougival  :  «  Il  y  a  des  coins  d'eau, 
d'herbes  et  de  saules  où  l'on  croit  voir  le  numéro 
de  l'exposition  mal  effacé  et  les  chiffons  danser 
dans  le  ciel.  »  C'est  l'outrance,  légèrement  iro- 
nique, du  procédé.  Le  voici  dans  sa  mesure:  «Sous 

romans  de  mœurs  composés  avec  la  prose  si  vibrante 
des  Goncourt  et  de  leurs  disciples,  le  point  faible,  le 
paradoxe  premier,  l'erreur  initiale.  Ed.  originale, 
page  194.) 

Qu'on  veuille  bien  rapprocher  de  ceci  un  passage  de 
(Concourt  (Journal  I,  326)  : 

«  Une  chose  bien,  caractéristique  de  notre  nature 
c'est  de  ne  rien  voir  dans  la  nature  qui  ne  soit  un 
rappel  et  un  souvenir  de  l'art.  Voici  un  cheval  dans  une 
écurie  :  aussitôt  une  étude  de  Géricault  se  dresse  dans 
notre  cervelle  ;  et  le  tonnelier,  frappant  sur  une  futaille 
dans  la  cour  voisine,  nous  fait  revoir  un  lavis  à  l'encre 
de  Chine  de  Boissière  ». 

...un  vieux  bourg  flamand  tel  que  les  peint  Téniers... 

Ainsi  débute,  à  peu  près,  VAlbertus  de  Gautier.  l'Jt 
que  d'autres  exemples  à  alléguer  ! 
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des  sourcils  très  arqués,  dessinés  avec  la  netteté 
d'un  trait  et  d'un  coup  de  pinceau,  elle  avait  les 
yeux  fendus  et  allongés  de  côté.  »  {Manette  Salo- 
mon.)  Nous  le  retrouvons  dans  ces  lignes  du  Sahel  : 
«  La  plaine  tout  entière,  c'est-à-dire  dix  lieues  de 
perspective  fuyante,  était  comprise  entre  leurs 
jarrets;  la  silhouette  des  hautes  montagnes,  qui  se 
dessinait  comme  au  pinceau  par  une  ligne  indé- 
terminable à  la  hauteur  de  leur  ventre,  formait 
le  fond  de  ce  tableau  singulier.  »  (P.  248;  voyez, 
p.  41,  65,  67-8,  133-4.) 

Le  procédé  s'accuse  davantage  dans  ces  trois 
extraits  du  Sahara,  que  je  m'excuse  de  donner  à  la 
file,  au  risque  de  fatiguer  mon  lecteur...  ;  «  Des 
têtes  coiffées  de  blanc  et  comme  enlevées  à  vif  d'un 
revers  de  burin  ;  des  bras  sans  corps,  des  mains 
mobiles  dont  on  ne  voyait  pas  les  bras,  des  yeux 
luisants  et  des  dents  blanches  au  milieu  dévisages 
presque  invisibles,  la  moitié  d'un  vêtement  attaqué 
tout  à  coup  en  pleine  lumière  et  dont  le  reste  n'exis- 
tait pas,  émergeaient  au  hasard,  et  avec  d'efïrayants 
caprices,  d'une  ombre  opaque  et  noire  comme  de 
l'encre.  »  (P.  3.)  «  L'arbre  reçoit  sur  sa  tête  ronde 
les  rayons  blancs  de  midi  ;  par-dessous,  tout  paraît 
noir  ;  des  éclairs  de  bleu  traversent  en  tout  sejis  le 
réseau  des  branches  ;  la  plaine  ardente  flamboie 
autour  du  groupe  obscur,  et  l'on  voit  le  désert  gri- 
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sâtre  se  dégrader  sons  le  ventile  roux  des  droma- 
daires. »  (P.  51.)  —  (c  Lentement  j'envisageai  cette 
ville  noirâtre,  cet  horizon  plat,  cette  solitude 
embrasée,  ce  cavalier  blanc  sur  son  cheval  blanc, 
ce  ciel  sans  nuages  ;  puis  mon  œil,  pourtant  fatigué 
de  lumière,  tomba  sur  la  petite  ombre  brune  marquée 
entre  les  pieds  du  cheval,  et  s'y  arrêta.  »  (P.  106.) 

Malgré  les  différences  de  climat,  contraints 
qu'ils  sont  par  des  analogies  momentanées  de  cou- 
leurs, les  Concourt  peindront  ainsi  l'éblouissement 
des  heures  chaudes,  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau :...  «  en  haut  le  ciel  ne  lui  apparaissait  plus 
que  par  des  piqûres  du  bleu  d'une  jlcur  cl  de  la 
grandeur  d'une  étoile,  par  de  petits  morceaux  de 
beau  temps,  que  la  verdeur  de  la  feuillée  faisait 
fuir  et  presque  pfdir  dans  un  infini  d'altitude.  Des 
deux  côtés  du  chemin,  il  y  avait  des  dessous  de 
bois,  des  fonds  de  ce  vert  doux  et  tendre  qu'a 
l'ombre  des  forêts,  dans  la  transparence  péné- 
trante du  midi,  et  que  déchire  ça  et  là  un  zigzag  de 
soleil. ..yy  Ils  brosseront  un  paysage,  dont  l'accable- 
ment s'harmonisera  avec  la  nonchalance  de  tel 
personnage,  poussant  un  canot  sur  la  Seine:  «  De 
jolis  bras  remuants,  maladroits  à  ce  travail 
d'homme,  brillaient  de  rose  entre  les  éclairs  de  l'eu 
des  avirons  relevés.  » 

Ou   bien   ils    montreront   l'envahissement  des 
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ombres  du  crépuscule  :  «  II  continuait  à  pleuvoir 
ce  gris  de  la  nuit  qui  ressemblait  à  une  poussière... 
puis  ce  fut  ce  moment  entre  le  jour  et  la  nuit  où  ne 
se  voit  plus  que  ce  qui  est  de  l'or  :  l'ombre  avait 
mangé  tout  le  bas  de  râtelier.  »  Toujours  dans 
Manette  Salomon,  c'est-à-dire  dans  la  plus  exas- 
pérée de  toutes  leurs  œuvres,  Paris,  vu  du  belvé- 
dère du  Jardin  des  Plantes,  est  décrit  par  eux  dans 
s  i  perspective  fuyante  et  de  plus  en  plus  impré- 
cise :  «  d'abord  un  grand  plan  d'ombre  ressemblant 
à  un  bain  d'encre  de  Chine  sur  un  dessous  de  san- 
(jtiine,  une  zone  de  tons  ardents  et  bitumineux, 
brûlés  de  ces  roussissures  de  gelée  et  de  ces  cha- 
leurs d'hiver  qu'on  retrouve  sur  la  palette  d'aqua- 
relle des  Anglais;  puis  dans  la  finesse  infinie  d'une 
teinte  dégradée,  il  se  levait  un  rayon  blanchâtre, 
une  vapeur  laiteuse  et  nacrée,  trouée  du  clair  des 
bâtisses  neuves,  et  où  s'effaçaient,  se  mêlaient,  se 
fondaient  en  s'opalisant  une  tin  de  capitale,  des 
extrémités  de  faubourg,  des  bouts  de  vues  per- 
dues... » 

Ailleurs  la  méthode  est  plus  rudimentaire  de 
part  et  d'autre.  Chez  Fromentin,  c'est  celle  des 
notes  d'Egypte,  une  énumération  attentive,  mais 
lassante,  de  couleurs  crues  des  choses,  indiffé- 
rente aux  dégradations  que  donne  la  lumière, 
aux  jeux  subtils  de  celle-ci,  à  ces  transpositions 
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qui,  on  va  bientôt  le  voir,  ont  contribué  à  isoler 
le  peintre-écrivain  devant  la  critique.  A  les  compa- 
rer avec  lui  sous  ce  rapport  facile,  les  Concourt 
apparaissent,  en  général,  plus  chercheurs,  moins 
simplistes  dans  leurs  parties  purement  descrip- 
tives. Voici  un  passage  qu'ils  auraient  pu  signer: 
ce  Les  maisons  étaient  d'un  blanc  mat,  à  peine 
altéré  par  les  écorchures,  les  cyprès  noirs  ;  la 
montagne  était  franchement  verte,  le  ciel  d'un 
bleu  vif,  le  terrain  couleur  poussière,  c'est-à-dire 
à  peu  près  lilas.  »  Le  passage  est  pris  dans 
Fromentin  ;  mais  ne  pourrait-on  lui  attribuer  cet 
autre:  «  Sous  un  ciel  gris,  plein  d'envolées  noires, 
un  fleuve  pâle  se  traînait  dans  une  plaine  de 
craie...  »  (la  Fille  Élisa),  et  cet  autre  encore: 
a  ...un  catafalque  jaune,  à  guirlandes  vertes,  à 
renommées  roses,  éclairé  par  quatre  brùle-par- 
fums,  avec,  au  premier  plan,  une  femme  en 
chapeau  vert-pois,  un  boa  au  cou,  un  châle  bleu- 
de-cicl  à  franges  oranges,  sur  une  robe  vermillon» 
(Manelle  Salomon)  [^). 

(')  Voici  une  liste  de  passages  aisés  à  contrôler  : 
Sahel,  41,  80,  100,  131,  159,  187,  220,  245-4,  281  ; 
Sahara,  29,  47,  51,  105,  160,  185,  192,  248  9;  à  tous 
les  feuillets  des  carnels  d'Egypte  se  lisent  ces  énumé- 
rations,  qui  à  la  longue,  deviennent  fastidieuses,  (^er- 
Jaincs  prédileclions  épilliéliques  sont  aflichées  :  «vert 
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Parfois  le  peintre  se  lassait  de  formules  aussi 
rudimentaires  ;  il  cherchait  des  combinaisons  plus 
savantes,  ou  bien  il  trouvait  des  métaphores  plus 
heureuses  que  le  rendu  direct.  Reprenons  la  cita- 
tion commencée  de  la  Fille  Élisa  ;  «  ...  une  plaine 
de  craie,  barrée  au  ras  de  terre  par  un  mur  de 
nuages  solides,  fermant  l'horizon  avec  ses  concré- 
tions et  le  bouiUon7iement  figé  des  masses  pierreuses  )>. 
C'est  ainsi  que  Fromentin  se  représentera  le  ciel 
inaltérablement  pur  de  l'oasis:  «  ...Au-dessus  des 
couloirs  et  collé,  pour  ainsi  dire  (^)  à  l'angle 
éblouissant  des  teri'asses,  le  ciel  s'étendait  comme 

froid  »  est  dans  Sahara,  lOo,  120,  237,  2.50  ;  «  azur 
froid  »  dans  Saliel,  93  ;  «  blanc  froid  »,  280  ;  «  demi- 
clarté  froide»,  252.  En  cent  pages  de  Manette  Salonion, 
je  relève  la  même  fréquence  dans  l'énuméralion  de 
couleurs  (288-391). 

(')  Ce  (c  pour  ainsi  dire  »  est  infiniment  précieux  : 
toute  la  timidité  mal  conseillée  de  l'artiste  s'y  trahit, 
et  il  vaut  la  peine  d'en  rapprocher  le  passage  connu  du 
Sahara,  où  Fromentin  se  décide,  à  regret,  à  employer 
le  mot  propre  pour  désigner  la  terre  jaune  de  Boghar: 
«Je  serais  désolé  qu'on  s'emparât  du  mot  [jaune],  car 
on  a  déjà  trop  abusé  de  la  chose»  ,  etc.  C'est  puéril, 
si  l'on  songe  que  les  lignes  qui  suivent  sont  bien  plus 
outrancières  ;  mais  peut-être  convient-il  de  ne  voir  là 
qu'un  scrupule  de  peintre,  voulant  des  mots  plus 
précis  et  désolé  de  son  impuissance. 
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un  rideau  d'un  violet  foncé,  sans  tache  et  presque 
sans  transparence.  »  Et  plus  loin  :  «  Cependant  la 
mer  dort...  limpide  et  plate,  assoupie, à  peine  rayée 
par  le  rare  passage  des  navires,  avec  la  transpa- 
rence, l'éclat  de  l'immobilité  d'un  miroir.  » 

Ici  la  comparaison,  qu'elle  soit  abrégée  ou  non, 
relève  de  sa  noblesse  la  notation  banale  de  ce  spec- 
tacle de  nature  ;  il  en  est  de  même  dans  cet  autre 
passage  du  Sahel  :  «  A  droite  le  vieux  fort  turc... 
s'élève  au  milieu  d'un  fourré  d'aloès,  pareil  à  des 
faisceaux  de  sabres  brisés  »,  passage  que  l'on  peut 
apparier  à  celui-ci,  pris  dans  Sœur  Philomène  : 
«  Elle  entrait,  non  sans  un  âpre  plaisir,  dans  ces 
images,  ces  expressions,  ces  mots  de  deuil,  jetés 
çà  et  là  dans  les  livres  de  piété,  comme  les  croix  de 
bois  noir  d'un  cimetière  »,  ou  mieux  encore,  à  cet 
autre  que  me  fournit,  entre  vingt,  Madame  Ger- 
vaisais  {une  visite  aux  Catacombes)  :  k  ...elle  mar- 
chait dans  ces  galeries,  aux  excavations  superpo- 
sées jusqu'à  la  voûte  comme  des  lits  de  passagers 
dans  un  navii'e  ».  Nous  retournons  ainsi  à  la 
grande  manière  classique,  ou  du  moins  nous 
nous  retrouvons  dans  la  large  allée,  où  les 
Chateaubriand  et  les  Hugo  ont  promené  leurs 
visions  triomphantes  de  poète  et  leurs  bonnes 
fortunes  de  stylistes. 

Mais  le  peintre  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  chez 
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Fromentin.  Déjà  on  a  vu  les  Goncourt  évoquer 
<c  la  palette  d'aquarelle  des  Anglais  ».  De  même, 
dans  le  Sahel,  l'auteur  écrira  :  «  Rappelle-toi  deux 
belles  gravures  d'après  Edwin  Lanseer,  deux  gra- 
vures qui  semblent  colorées,  tant  les  valeurs  de 
gris  et  de  noir  sont  justes  et  singulièrement  obser- 
vées... »  (P.  257.)  Et  il  ajoutera:  «  Je  ne  saurais  te 
donner  une  idée  ni  plus  exacte,  ni  plus  belle  du 
lac  et  de  la  silhouette  acérée  des  montagnes...»  Le 
procédé  est  donc  une  défaite,  avouée  d'ailleurs  ; 
il  se  répète  à  surabondance.  Si  nous  assistons,  avec 
le  voyageur,  à  une  fantasia,  il  nous  fera  remarquer 
qu'un  cheval  de  haute  taille  «  galopait  avec 
emphase,  comme  les  chevaux  de  Rubens,  les 
jarrets  plies,  d'une  allure  arrondie,  redondante  et 
retentissante».  Et  c'est  encore  à  Rubens  qu'il  va 
penser  devant  l'éclat  fourmillant  d'étoffes  pourpres, 
dont  se  drapent  les  négresses  un  jour  de  îêXe(Sahel, 
p.  188,  283).  De  Boghar,  au  seuil  du  Sahara, 
il  fait  venir,  le  soir,  des  danseuses  et  des  musi- 
ciens :  (c  Ceci  n'était  plus  du  Delacroix...  C'était 
quelque  chose  comme  la  Ronde  de  nuit  de  Rem- 
brandt, ou  plutôt  comme  une  de  ses  eaux-fortes 
inachevées.  » 

Revenons  aux  Goncourt,  dont  le  parallélisme  a 
été  surprenant.  Les  voici,  dans  Charles  Demailly, 
décrivant  la  cour,  encombrée,  sordide  et  grouil- 
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lante  d'une  maison  de  faubourg  parisien,  et,  dans 
l'impuissance  d'un  rendu  personnel,  finissant  par 
appeler  à  l'aide  un  artiste  qu'ils  ont  beaucoup 
étudié  :  «  Et  dans  ce  fouillis  de  vie  court  un  pétil- 
lement de  couleurs,  çk  et  là  des  coups  d'ailes  blan- 
ches, des  crêtes  rouges,  des  touches  de  vermillon, 
de  bleu  d'argent,  un  barbouillage  de  lumière,  dont 
vous  n'avez  l'idée  que  dans  les  esquisses  jetées  par 
le  pinceau  de  Fragonard  dans  une  matinée  de 
bonne  humeur.  »  De  même  Langibout  «  tenait  du 
vieux  grognard  et  du  militaire  à  la  Charlet  »  ;  de 
même  l'enfant  de  Coriolis  et  de  Manette  Salomon 
sera  comparé,  non  sans  gaucherie,  à  un  baby  de 
Reynolds,  à  un  petit  saint  Jean  du  Corrège,  et  à 
l'Enfant  ù  la  tortue  de  Decamps.  C'est  l'abus  d'une 
méthode  commune  à  tous  ces  artistes  ;  à  force  de 
voir  des  tableaux  dans  les  tranches  de  vie  que 
leur  effort  visuel  découpe  dans  la  réalité,  ils  en 
arrivent  à  subir  la  tyrannie  de  leurs  souvenirs  de 
musée,  comme  d'autres  subissent  la  tyrannie  de 
leurs  réminiscences  livresques;  l'interprétation  de 
la  nature,  propre  à  tel  maître  du  pinceau,  devient 
l'interprétation  qu'ils  acceptent  :  ils  n'observent 
plus  qu'à  travers  le  tempérament  d'autrui,  et  le 
réalisme  aboutit  à  l'artificialité. 

Les  analogies  de  procédé  les  conduisent,  enfin, 
à  des  analogies  de  doctrine.  Il  serait  plaisant,  en 
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somme,  qu'il  n'en  fût  pas  de  la  sorte.  Car  les  opi- 
nions littéraires  d'un  peintre,  celles  d'un  écrivain 
occupé  ou  féru  de  peinture,  ne  seront  guère  que  le 
résidu  quintessencié  de  leur  vision  des  choses  ;  Va 
priori,  que  donne  l'éducation  par  les  livres, 
n'entrera  guère  en  compte  dans  leur  mentalité 
critique. 

Dans  le  roman,  où  ils  se  sont  confessés  avec  une 
sorte  de  rage  maladive,  où  ils  ont,  avant  le  fameux 
Journal,  tant  clamé  de  leurs  haines  et  de  leurs 
adorations,  les  Concourt  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
donner  une  définition  de  l'œuvre  d'art,  telle  qu'ils 
la  concevaient  :  «  Une  création  d'ensemble  et  de 
souvenir,  écrivent -ils,  une  invention  d'après 
nature,  l'idée  animante  du  romancier  social.  » 
C'est  bien  vague..  Voici  qui  l'est  moins  :  «  Des 
caractères  qui  ne  fussent  point  personnels  et 
daguerréotypes,  mais  dont  la  vérité  généralisée 
allât  jusqu'à  cet  idéal  de  la  réalité  :  X individualité 
typique.  »  Relisons  vite,  s'il  vous  plait,  l'admirable 
page  du  Sahel,  où,  rapportant  le  propos  d'  «  un 
paysagiste  célèbre  qui  fut  soji  maître  »,  c'est-à- 
dire  de  Corot,  le  peintre  de  la  Chasse  au  faucon 
nous  le  montre  ne  percevant  plus  «  que  des  résu- 
més, là  où  jadis  il  était  enchanté  des  détails»  et, 
là  où  il  avait  cherché  le  particulier,  découvrant 
maintenant  «  la  forme  et  Vidée  typique  ».  Fromen- 
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tin  conclut  avec  un  évident  retour  sur  lui-même  : 
(c  Qui  de  nous  pourra  faire  avec  l'Orient  quelque 
«  chose  d'assez  individuel  et  d'assez  général  pour 
a  devenir  l'équivalent  de  cette  idée  simple  du 
((  fleuve  (de  la  Seine,  devenue  pour  Corot  le  fleuve 
«  simplement)  ?  »  L'essentiel  de  la  doctrine  est 
donc  identique  chez  les  Concourt  et  chez  Fro- 
mentin, et,  à  y  regarder  de  près,  cette  doctrine  est 
aussi  vieille  que  notre  littérature,  puisqu'elle 
consiste  à  retirer,  avec  plus  ou  moins  de  sûreté  de 
main,  de  l'amas  des  faits  observés  des  généralisa- 
tions, gardant  les  caractères  du  particulier,  c'est-à 
dire  l'animation  de  la  vie. 


Sainte-Beuve  s'est  complu,  dans  sa  célèbre  étude 
des  Nouveaux  Lundis,  à  louer  chez  Fromentin 
«  l'analyse  morale  la  plus  déliée  »  et  à  souligner 
le  contraste  qui  le  frappait  entre  ce  peintre  d'âme 
et  les  représentants  d'une  «  autre  école  également 
pittoresque)),  exclusivement  préoccupée  de  maté- 
rialités et  s'acharnant,  dans  sa  manière  descriptive, 
à  des  inventaires  superflus. 

Le  reproche  est  d'école,  et  on  sait  maintenant  ce 
qui  en  subsiste.  Les  Concourt  ont  été  des  peintres 
d'âme  aussi  minutieux  que  les  psychologues  à  la 
Hibol;   moins   savants,   moins  richement  docu- 
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[-  mentes,  moins  précis  de  terminologie,  ils  ne  le 
cèdent  à  qui  que  ce  soit  pour  la  vérité  détaillée  de 
certaines  notations;  leur  atomisme  est  peut-être 
involontaire,  mais  il  n'enlève  rien  de  l'acuité  cri- 
tique dont  témoignent  Renée  Mauperin,  Sœur  Phi- 
lomène  et  dix  autres  monographies;  leurs  études 
"  sur  le  win"  siècle,  envisagées  de  ce  côté,  relèguent 
dans  le  néant  la  rhétorique  de  Cousin  sur  le 
xvn*  siècle,  et  c'est  de  quoi  les  venger  de  bien  des 
dédains. 

Mais  il  reste  que  Fromentin  excelle  à  des  trans- 
positions du  physique  au  moral  et  que  le  plus 
grand  critique  du  xix^  siècle  y  a  va,  en  opposition 
avec  le  réalisme,  la  caractéristique  de  son  talent. 

A-t-il  bien  vu?  Qui  donc  a  écrit  :  «  Tout  l'hori- 
zon, pareil  à  un  grand  sourire  :>'>'!  Ce  sont  les  Con- 
court, et  d'eux  aussi  nous  viennent  ces  images  heu- 
reuses :  ce  La  rue  montait  et  menaçait  dans  son 
visage»;  et  :  «  les  quais  étaient  noirs  et  comme 
morts,  quelques  fenêtres  seulement  ouvertes  respi- 
raient^>;  et  encore  :  «les  pelouses...  où  l'ombre 
tremble  et  s'envole  de  l'herbe  à  chaque  brise  qui 
secoue  en  haut  les  cimes».  Les  exemples  foi- 
sonnent (^);  ils  sont  peu  dissemblables  chez  Fro- 

(^)  En  voici  quelques-uns  encore,  pris  dans  Manette 
Salomon  :  «  la  salissure  d'une  rivière  qui  traînaille  »  ; 
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mentin,  qui  nous  parle  d'un  ciel  «  soucieux  »,  d'où 
«  le  soleil  se  retirait  sans  pompe  et  comme  avec  de 
froids  sourires  iy',  qui  voit  des  arbres  boiurus  de 
forme  et  de  feuillage  »,  et  qui  compare  la  nuit  à 
un  évanouissement.  C'est  à  lui  que  j'emprunte  le 
tour  suivant  :  «  Ce  paysage...  dont  il  faudrait  faire 
un  tableau  clair,  somnolent,  flétri  »,  et  ce  tour  plus 
extraordinaire  :  «  de  petites  maisons  habitées  par 
des  plaisirs  délicats  ». 

Mais,  en  revanche,  c'est  aussi  lui  qui,  par  une 
inversion  plus  déroutante,  écrira  dans  Dominique  : 
ce  Tu  reviens  tout  imbibé  de  stoïcisme,  de  misère  et 
d'orgueil  »,  et,  par  une  autre  inversion,  lui  qui 
osera  ceci,  dans  le  même  ouvrage  :  «  Les  murs 
transpiraient,  humectés  de  vendange.  »  Tout  cela 
j'csscmble  à  du  Concourt,  et  pas  toujours  au  meil- 
leur, et  cette  énumération,  prise  à  la  même  source, 
n'eût  pas  été  désavouée  par  eux  :  ((  Je  vis  paraître 
alors  un  être  nouveau,  bizarre,  incohérent,  inex- 
plicable et  fugace,  aigri,  chagrin,  blessant  et 
ombrageux.  »  En  la  transcrivant,  je  me  rappelle 
involontairement  la  sural)ondance  d'épithètes  dont 
se  servent  les  auteurs  de  Charles  Demailly  pour 

«  Une  voilure  ([ui  /'/Vnf  passa...»;  (tsonàme  se  referma... 
a  ees  doueeurs,  (jui  reviennenl  de  la  mémoire  des  choses 
partagées,  à  ces  pardons  qui  montent  du  côle-à-côle 
de  la  vie.  » 
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camper  un  de  leurs  héros  :  «  Esprit  fin,  malin, 
alerte  et  délicat,  étroit,  sans  hauteur,  mais  éveillé, 
verveux,  rongeur...  w  Depuis  Rabelais,  sinon  avant 
lui,  cette  pratique  n'a  jamais  été  tout  à  fait  aban- 
donnée par  les  écrivains  français. 


Dans  une  étude  complète  sur  le  style  de  Fromen- 
tin, il  resterait  plus  d'une  constatation  à  faire;  les 
effarouchements  de  son  goût  très  pur,  les  contra- 
dictions manifestes  entre  son  instinct  de  peintre  et 
sa  religion  d'écrivain,  enfin  sa  tendance  de  plus  en 
plus  marquée  à  remonter  aux  Anciens,  à  s'inspirer 
de  leur  naturalisme  ingénu  (voyez  ses  Centauresses) , 
autant  de  prétextes  à  développements  que  je  veux 
m'interdire.  En  somme,  je  n'avais  à  tenter  ici 
qu'une  démonstration  historique,  et  par  le  détail 
des  preuves.  Peut-être  me  concédera-t-on  qu'elle 
n'était  pas  tout  à  fait  inopportune  et  qu'il  valait  la 
peine  de  replacer  un  grand  artiste  de  la  vérité 
concrète  dans  son  milieu. 


X 

L'ESTHÉTIQUE  DES  SYMBOLISTES. 


M.  Robert  de  Souza  vient  de  réunir  en  volume 
les  études  qu'il  donna  récemment  à  Vers  et  Prose. 
Il  les  a  intitulées  Où  nous  en  sommes,  et  sous- 
intitulées  plus  joliment  :  La  Victoire  du  Silence. 
Par  cette  antithèse,  il  nous  en  dit  long.  Il  est,  en 
effet,  des  cas  où  se  taire  est  une  preuve  de  force 
concentrée,  de  vitalité  repliée  sur  soi  et  nourris- 
sant la  substance  de  l'être,  sans  déperdition  due  à 
l'effort  extérieur.  Or,  ce  qui  est  vrai  de  la  nature 
physique  ne  peut  être  mensonger  dans  l'ordre 
intellectuel.  Des  esprits  qui  se  recueillent  ne  sont 
pas  des  esprits  éteints  ou  atrophiés. 

Pendant  trop  longtemps  peut-être,  les  symbo- 
listes ont  eu  l'apparence  de  gens  désignés  et  rési- 
gnés aux  avanies.  Etait-ce  dédain  ou  impuissance, 
on  ne  savait.    De  là  des   interprétations  à  leur 
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désavantage,  où  la  presse,  la  bonne  presse  se 
distingua!  Toutes  les  bêtises  dont  elle  est  coutu- 
mière,  toutes  les  ignorances,  toutes  les  rosseries, 
elle  les  prodigua,  en  ses  heures  de  loisir,  aux 
jeunes  hommes  de  lettres  qui,  aux  environs 
de  I880,  avaient  eu  l'intuition,  plus  ou  moins 
confuse,  d'un  idéal  nouveau.  Et  à  la  tête  de  celte 
presse  qui,  houleuse  et  abondante  à  l'ordinaire, 
goguenardait  devant  l'apparence  d'un  cercueil,  on 
vit  des  professionnels  de  la  critique  retrousser 
les  manches  et  préparer  les  rites  du  définitif 
enterrement. 


Excellemment,  M.  Robert  de  Souza  réplique  à 
tous  ces  «  fossoyeurs  »,  comme  il  les  qualifie  avec 
plus  d'esprit  que  de  cruauté  ;  Qu'avez-vous  fait, 
pendant  que  nous  étions  silencieux?  Qu'ont  fait  les 
autres,  ceux  qu'exalte  votre  critique?  Nous  travail- 
lions, nous,  à  volets  clos,  et  vous,  vous  chantiez, 
vous  dansiez  peut-être?  Vous  ne  cessiez  de  nous 
tendre,  de  loin,  l'éponge  imbibée  de  fiel.  Mais  à 
qui  porter  maintenant  les  couronnes? 

Hélas!  si  la  prose  de  ces  dix  ans  s'est  enrichie 
de  quelques  écrits,  dont  les  vertus  originales  ont 
réveillé  timidement  nos  espoirs,  si  nous  avons  vu 
naître  ou  croître  l'art  de  quelques  romanciers,  en 
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vain  affirmerait-on  qu'un  livre  de  vers  ait  rafraîchi 
nos  âmes,  qui  ne  fût  pas  vêtu  de  cette  forme 
libre,  agile,  parfois  déconcertante,  mais  toujours 
rythmée  et  musicale,  dont  le  secret  est  celui  des 
symbolistes. 

On  objectera,  sans  doute,  la  double  conversion 
d'Ad.  Relté,  la  récente  évolution  de  notre  défunt  ami 
Van  Lerberghe,  s'additionnant  au  néo-classicisme 
de  MM.  Moréas  et  de  Régnier.  Mais,  réplique  M.  de 
Souza,  si  ces  poètes  «  usent  pour  le  moment  d'une 
«  forme  plus  statique  que  dynamique,  s'ils  donnent 
«  le  pas  au  caractère  sur  ['action,  ce  qui  est  certes 
((  admissible,  ils  n'en  restent  pas  moins  poé- 
(c  tiquement  des  nôtres,  en  sachant  découvrir  dans 
(c  le  symbolisme  même  un  filon  classique  que  le 
«  classicisme  ne  connut  pas  ».  Et,  de  fait,  le  jour 
où  est  réintégrée,  enfin,  la  portion  viable  et  éter- 
nellement fructifiante  d'une  activité  révolution- 
naire, il  y  a  place,  en  art,  pour  un  classicisme 
nouveau. 

Et  puis,  où  a-t-on  vu,  dans  le  recul  un  peu  net 
du  passé  littéraire,  qu'un  Hugo  ou  un  Lamartine 
aient  été  serrés,  et  comme  gelés,  dans  une  gangue 
qu'ils  auraient  brisée  un  beau  matin  —  ô  Pâques 
romantiques  —  pour  se  laisser  enclore  après  en 
une  autre  gangue,  qui  devait  les  enserrer  davan- 
tage et  comprimer  leurs  élans?  Toute  la  psycho- 
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logie  et  toute  la  physiologie  se  révoltent  contre  des 
conceptions  aussi  simplistes.  11  est  vrai  que  ces 
conceptions,  surtout  pour  leur  commodité  didac- 
tique, sont  familières  à  nos  historiens  des  lettres. 
Un  auteur  peut  avoir  deux,  trois,  même  quatre 
manières.  Mais  on  tait  que  ces  mues  périodiques 
ne  sont  que  des  mues,  le  fonds  et  le  tréfonds  per- 
durant. On  dissimule,  ou  on  ignore,  que  souvent, 
à  bien  scruter,  les  originalités  déconcertantes 
d'une  nouvelle  «  manière  »  ne  constituent  que  des 
retours  inconscients,  des  réveils  de  sensibilité,  des 
réminiscences,  qui  ont  la  fraîcheur  d'une  aube. 
Qu'on  étudie  de  plus  près  la  chronologie  réelle  et 
sincère  des  poésies  de  Hugo,  et  on  trouvera,  dans 
son  extrême-maturité  de  production,  des  fleurettes 
à  la  senteur  printanière  et  jusqu'à  des  ingénuités, 
dignes  des  primes  ballades!  (^) 

Ces  significations  de  décès  ne  valent  donc  que 
par  l'impertinence  de  ceux  que  gêne  toujours  une 
innovation. 

Mais  les  griefs,  s'adressant  au  passé  des  symbo- 
listes, sont-ils,  du  moins,  plus  pertinents? 


(1)  Et  plus  haut,  faul-il  alléguer  Racine,  ccrivaiU 
Eslher  et  (|uelques-uns  des  cœurs  d'Alhalie,  où  il 
retrouve  sa  juvénilité  passionnée  et  les  grâces  si  chastes 
dont  il  avait  paré  Junie,  Monimè  et  Iphigéniê  ? 


l/KfSTHÉTIQLE    DES    SYMBOLISTES.  Ô09 

M.  Robert  de  Souza  met  beaucoup  de  conscience 
à  les  exposer,  avant  d'en  entreprendre  la  réfutation. 
On  ne  sera  pas  surpris  qu'il  se  donne  la  satisfac- 
tion du  triomphe.  Son  livre  nous  rappelait  par 
!  instants  les  manœuvres  militaires,  où  tout  est 
prévu,  même  les  hasards  d'une  escarmouche,  le  tir 
d'une  batterie  et  surtout  le  parti  qui  doit  l'empor- 
ter. Néanmoins,  il  renferme  des  parties  vraiment 
solides.  Si  l'auteur  déploie  trop  d'indulgence  pour 
pour  quelques-uns  et  pour  quelques  œuvres  ;  s'il 
glisse,  avec  trop  de  prestesse  et  d'habiletéondoyante, 
sur  les  maladresses  commises,  les  défis  à  nos  habi- 
tudes de  lecture,  les  injustices  inhérentes  à  toute 
rébellion  ouverte,  il  est,  en  somme,  dans  le  vrai 
d'une  apologie  qui  n'a  nul  besoin  d'être  une 
réhabilitation. 


Une  sériation  scolastique  des  objections  qui 
furent  faites,  et  de  ce  qu'il  convient  de  leur 
opposer,  donne  à  l'exposé  du  critique  un  rien 
d'aridité,  et  aussi  d'acidité,  dont  on  finit  par 
s'amuser,  par  s'accommoder  en  tout  cas.  La 
méthode  est  vieillotte,  mais  elle  est  très  française; 
elle  plonge  le  flambeau  dans  les  broussailles  d'un 
débat  confus,  tant  il  fut  renouvelé;  elle  aide, 
enfin,  à  lire.  J'insisterai  plus  loin  sur  les  querelles 
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de  technique;  mais  il  vaut  la  peine  de  s'arrêter 
primordialement  au  lourd  grief  qu'on  fit  aux  sym- 
bolistes, celui  de  perdre  pied,  et,  plus  encore  que 
les  soi-disant  impassibles  du  Parnasse  ou  que 
l'ancêtre  Vigny,  de  se  réfugier  dans  l'épaisse  nuée 
d'un  idéalisme  vague,  mystique,  confinant  aux 
pires  divagations. 

Or,  comme  l'établit  M.  de  Souza  avec  exactitude, 
loin  de  sortir  du  réel,  l'art  de  ses  amis  cherche  à 
s'y  enfoncer  plus  profondément.  De  cet  effort 
résulte,  comme  il  est  inévitable,  un  classement  des 
idées  et  une  «  construction  lyrique  »  (^),  qui  ont 
dérouté  nos  habitudes  et  indisposé  notre  paresse. 
Au  XVI®  siècle,  si  l'on  daigne  s'en  souvenir,  Joa- 
chim  Du  Bellay  provoquait  de  même  l'ire  de 
Fontaine   et  des  disciples  entêtés   de  Marot  par 

(1)  Ceci  est  à  méditer  :  «  Jusqu'à  ces  dernières 
«  années,  la  poésie  en  France  n'avait  jamais  été  com- 
«  plètement  elle-même;  elle  ne  se  séparait  guère  de 
«  l'éloquence,  de  la  philosophie,  ou  de  l'histoire  anec- 
«  dotique.  Une  ode  de  Victor  Hugo  est  encore  un  a  dis- 
«  cours  »  en  trois  points;  un  poème  de  Musset,  un 
«  plaidoyer  »;  un  autre  de  Leconte  de  Lisle,  une 
«  narration  «  précise,  documentée.  On  s'est  efforcé  de 
«  donner  à  la  poésie  sa  valeur  d'art  particulière,  indé- 
«  pendante  de  toute  autre  forme  d'expression  Là  est  la 
«  découverte  certaine,  absolue,  du  symbolisme.  »  Toute 
la  page  suivante  (il)  est  à  lire  et  relire  attentivement. 
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l'apparente  nouveauté  de  quelques-unes  de  ses 
atiirmations  et  l'audacieux  pédantisme  de  son 
style,  tout  crénelé  de  grec  et  de  latin.  Au  siècle 
suivant,  le  fondant,  le  melliflu  des  expressions  du 
sentiment  amoureux  chez  Quinault,  puis  chez 
Racine,  indignaient  Saint-Evremont,  grand  et  hel 
esprit  pourtant,  et  causait  à  Madame  de  Sévigné 
le  dépit  d'une  chose  inconnue  et  déplaisante. 
C'est  ce  dépit  qu'elle  a  traduit  par  la  phrase  his- 
torique :  «  Racine  fait  des  comédies  pour  la 
Champmêlé...  )>.  Et,  plus  tard  encore,  que  n'a- 
t-on  dit  de  la  phrase  brisée  de  La  Rruyère  et  de 
son  observation  impitoyable,  succédant  à  la 
période  cicéronienne  et  aux  critiques  de  mœurs 
toute  générales  des  sermonnaires  ?  C'est  la  loi  de 
nature,  l'éternel  recommencement  des  mêmes 
grimaces,  apeurées  ou  dégoûtées,  devant  l'effort 
des  nouveaux  venus;  chaque  génération  est  néces- 
sairement marâtre  pour  celle  qui  lui  succédera. 

Fort  bien,  dira-t-on,  et  le  grief  à' irréalisme 
formulé  contre  les  symbolistes  pouvait  se  conce- 
voir sur  les  lèvres  ignorantes.  Mais  cette  grosse 
méprise  était  moins  prévue  chez  les  guides  patentés 
de  l'opinion  littéraire!  Ceux-ci  connaissaient,  pour 
la  plupart,  la  personne  des  symbolistes;  ils  les 
rencontraient  au  théâtre  et  dans  les  salons;  ils 
pouvaient  de  visu  constater    que   ces    farouches 


312  l'esthétique  des  syjiboijstes. 

novateurs  étaient  des  gens  bien  portants,  bien  vêtus, 
bien  élevés,  d'une  élégante  discrétion  de  langage, 
d'un  discernement  intact,  souvent  d'occupations 
très  réalistes,  très  considérables,  exigeant  des 
aptitudes  de  technicien.  Bref  il  ne  pouvait  s'agir  de 
railler  des  fantoches,  des  bohèmes  et,  d'accrocher 
la  plaisanterie  aux  chevelures  mérovingiennes  et 
aux   gil'ets  rouges  à  la  Théophile    Gautier, 

Qu'arriva-t-il  pourtant?  Il  arriva  qu'on  retourna 
contre  ces  jeunes  gens,  dont  je  n'excuse  pas  toutes 
les  audaces  littéraires,  leur  correction  et  leur  en- 
tente de  la  vie;  ils  devinrent  des  hypocrites,  des 
cabotins.  Mallarmé  parlant  comme  chacun  (mieux 
que  chacun,  j'en  sais  quelque  chose)  et  écrivant 
comme  nul,  eut  sa  légende,  grotesque  ou  odieuse; 
Verlaine  fut  un  ivrogne  seulement,  et  pis  encore. 
Et,  cela  dit  et  concédé,  avec  un  sourire  satisfait,  on 
passait  dans  le  monde  à  d'autres  thèmes  de  con- 
versation. 

Les  critiques  avaient,  sauf  M.  Brunetière,  cette 
attitude  pitoyable.  Il  serait  puéril  de  s'en  indigner. 
Les  raisons  connues  de  paresse  intellectuelle  et  de 
traditionalisme  invétéré  (^)  suffisent,  pour  détes- 

(1)  Raisons  éteniùlles  et  universelles.  En  France  il 
faut  compter  encore  avec  la  peur  du  ridicule,  si  natio- 
nale, et  avec  le  sens  de  la  mesure,  non  moins  national, 
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tables  qu'elles  soient,  à  les  innocenter  devant 
notre  scepticisme.  Est-ce  que  le  divin,  l'unique 
Sainte-Beuve,  n'a  pas  connu  les  mêmes  apeure- 
ments  —  d'instinct,  sinon  de  parti  pris  —  que 
Gustave  Planche  ou  Désiré  Nisard  ?  Quoiqu'il  cor- 
rigeât cela  par  d'étonnantes  aperceptions,  par  des 
éclairs  d'intuition  fulgurants  (voyez  sur  Taine  et 
Flaubert,  passim),  il  n'a  jamai?  réservé  aux  écri- 
vains de  sa  génération  la  moindre  parcelle  des 
trésors  d'indulgente  clairvoyance,  qu'il  dépensa, 
en  grand  seigneur  de  lettres  qu'il  était,  à  exalter 
les  petits  maîtres  du  lointain  passé. 

Pourtant  lui-même  avait  été  un  poète  original, 
c'est-à-dire  un  ouvrier  d'art,  épris  et  instruit  d'une 
technique  malaisée,  novateur  avec  indépendance, 
parfois  avec  bonheur.  Comment  s'étonner,  dès 
lors,  que  des  professionnels  de  la  critique,  qui  n'ont 
jamais  été  que  cela,  aient  omis,  avant  de  trancher 
dans  le  vif,  de  s'enquérir  si  la  technique  des  sym- 
bolistes ne  répondait  pas  à  la  réalité  de  certaine 
poussée  instinctive  de  leur  art?  Où  l'on  a  vu  trop 
souvent  du  caprice,  le  goût  du  bibelot  rare,  une 


qui,  dès  le  xi^  siècle,  est  inscrit  dans  le  premier  chef- 
d'œuvre  épique.  Car  si  Roland  périt  à  Roncevanx  et 
entraîne  ses  pairs  avec  lui,  c'est  parce  qu'il  a  usé  de 
desmesure  ! 
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morbidité  spéciale,  il  aurait  convenu  d'interroger, 
de  l'aire  le  tour  des  enceintes  fermées  d'où  partaient 
les  voix  inquiétantes,  de  chercher  loyalement  à 
acquérir  la  notion  «  de  ce  mystère  quotidien,  dît 
<c  M.  de  Souza,  qui  compose  la  vie  même  et  dont 
«  tant  de  nos  vers  sont  émus,  m 

Qu'un  homme,  au  surplus,  s'égare  avec  délices 
loin,  bien  loin  des  sentiers  frayés,  dans  les  voies 
les  plus  indécises,  et  que  l'hypertrophie  de  sa 
personnalité  lui  suggère  des  idées,  des  sentiments, 
des  images  répugnant  à  ceux  qui  le  lisent,  contra- 
dictoires à  la  philosophie  et  à  la  vision  collective 
de  son  temps,  cela  n'étonnera  personne,  et  l'his- 
toire littéraire  a  vingt  paragraphes,  consacrés  à  la 
pathologie  de  ces  exceptions.  Mais  que  cette  dévia- 
tion soit  celle  d'un  groupe  compact,  auquel  s'ofïrent 
durablement  les  sources  d'information,  les  charités 
d'avertissement  et  les  espoirs  d'un  succès  ailleurs, 
voilà  qui,  à  priori,  eût  dû  aiguiser  la  prudence 
des  critiques.  L'erreur  collective  d'aujourd'hui 
n'est  déjà  ])lus  tout  à  fait  l'erreur;  elle  a  des 
chances  historiques  d'être  la  vérité  de  demain, 
fût-ce  une  vérité  transitoire  (en  est-il  d'autres  dans 
l'évolution?),  et  rien  de  plus  commun  qu'un  juge 
confondant,  selon  les  mots  précis  de  M.  de  Souza, 
«  l'obscurité  de  la  gestation  »  avec  l'obscurité  de 
l'impuissance. 
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M.deSouza  a  déduit,  avec  une  logique  très  sagace, 
les  raisons  que  la  critique  avait  de  s'égarer;  il  les 
a   réfutées  avec  finesse  et  sans  excès  d'acrimonie. 
Ce  qu'il  eût  pu  dire  avec  plus  d^objectivité,  c'est 
que  cette  critique  manquait  de  recul  et  de  savoir. 
De  recul,  forcément.  De  savoir,  il  est  diflficile  de 
le  nier,  plus  difTicile  de  s'en  plaindre,  quand  on 
parcourt  de  l'œil  la  distance  visible,   qui  sépare 
encore  un  procès  de  tendance  esthétique  et  une 
enquête    de    psychologie  humaine.  En   dépit  de 
quelques  auscultations,  de  quelques  mensurations 
et  d'une  terminologie  vaguement  scientifique,  nos 
analystes  des  revues  d'art  n'ont  guère  fait  de  che- 
min depuis  La  Harpe.  Ils  rééditent  ce  brave  homme 
avec  une  ferveur  ingénue,   qui,  même  dans  les 
revues  jeunes,  procure  toujours  une  certaine  gaîté. 
Certes,  la  science  contemporaine  a,  pas  à  pas, 
conquis   à   ses   observations  toutes  les  portions 
anatomiques  et  physiologiques  de  l'étude  du  cer- 
veau. D'un  autre  côté  nous  devons  à  Stendhal, 
Villemain  et  Sainte-Beuve,  mais  surtout  à  Taine, 
à  Guyau,  à  Th.  Ribot  et  à  son  école  de  profondes 
et  merveilleuses  aperceptions  sur  le  rapport  de 
l'œuvre  artistique  avec  l'artiste,  et  de  celui-ci  avec 
son   milieu.    Mais   ces   aperceptions  sont  restées 
fragmentaires.  Entre  les  plus  récentes  découvertes 
sur  l'émotivité  nerveuse,  les  associations  d'idées. 
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ainsi  que  les  phénomènes  de  l'attention  et  de  la 
mémoire,  et  les  plus  heureuses  formules  d'équa- 
tion de  l'homme  et  du  livre,  n'a  pas  encore  été 
opérée  la  jonction  désirable,  qui  aura  pour  effet 
de  mettre  définitivement  à  nu  le  mécanisme  phy- 
sique d'une  création  morale. 

Nous  ignorons  encore  —  et  c'est  le  fâcheux  — 
en  vertu  de  quelle  loi  naissent  une  comparaison 
et  une  métaphore;  nous  avons  de  l'imagination 
autant  de  définitions  scientifiques  qu'il  y  a  de 
penseurs.  Est-ce  l'instant  qu'il  faut  choisir  pour 
tenter  de  résoudre,  à  l'aide  de  la  seule  psychophy- 
sique, les  plus  ardus  des  problèmes  littéraires? 
On  a  beaucoup  raillé  les  symbolistes.  Je  sais  bien 
que  certaines  railleries  s'excusent,  lorsqu'elles  ne 
portent  que  sur  les  inutiles  excentricités  d'une 
secte  artistique.  Mais  je  doute  qu'il  convienne 
présentement  de  dire  à  une  doctrine,  encore  mal 
dégagée  de  ses  langes  malgré  toute  l'exégèse  de 
MM.  Beaunier,  Kahn,  Mockel,  de  Souza,  etc.  :  Tu 
n'iras  pas  plus  loin. 

Pourquoi  ne  confesser  point  l'émoi  que  causa,  il 
y  a  quelque dixans,lalecturedesversd'Em.Verhae- 
r(;n,  (les  proses  de  M.  André  Gide?  Dans  les  drames 
de  M.  Maeterlinck,  dans  les  musiques  de  quelques 
nouveau-venus,  parmi  les  compositeurs  français, 
dans  (les  compositions  de  MxM.  Minno,  De  Groux, 
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Donnay,  pour  n'omettre  aucun  genre  et  taire  bien 
des  noms,  nous  sommes  des  légions  de  braves 
gens,  qui  avons  senti  un  ce  frisson  d'art  »  inconnu. 

Or  voilà  que  de  la  foule  ameutée  de  ces  artistes,  si 
noblement  exaltés,  surgirent  des  théoriciens,  nous 
aftîrmant,  à  la  même  minute  de  littérature,  que  le 
verbe  peut,  aussi  bien  que  la  note  musicale,  suggé- 
rer des  sensations  communicables,  et  que  c'est 
vers  cela  que  gravite  l'effort  du  présent  ! 

M.  Nordau,  dans  un  livre  qui  fit  grand  tapage, 
excommuniait  sans  pitié  les  défenseurs  de  celte 
doctrine  :  «  Ramener,  disait-il,  le  mot  lourd 
«  d'idées  au  sens  émotionnel,  c'est  vouloir 
«  renoncer  à  tous  les  résultats  de  l'évolution 
«  organique  et  rabaisser  l'homme,  heureux  de 
«  posséder  le  langage,  au  rang  de  grillon  qui 
<c  grésillonne  ou  de  grenouille  qui  croasse;  aussi 
«  bien  les  efforts  des  symbolistes  conduisent  à  un 
<c  radotage  dépourvu  de  sens,  mais  nullement  à  la 
«  musique  de  mots  cherchée,  car  celle-ci  n'existe 
«  t(Hit  simplement  pas.  Nul  mot  humain  de 
ce  n'importe  quelle  langue  n'est  musical  en  soi.  »  (i) 

Rien  n'est  plus  capable  que  cette  affirmation, 
maintenant  oubliée,  de  nous  démontrer  les  dan- 
gers  d'une   science  trop   fraîche   et  ambitieuse 

(')  Décfénérescence,  I,  216. 
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d'universalité.  Car  —  et  c'est  un  philologue  de 
métier  qui  écrit  ceci,  en  quoi  il  prouve  qu'un 
philologue  n'est  pas  nécessairement  anti-littéraire 
—  car  il  est  bel  et  bien  une  musique  des  mots, 
une  musique  de  la  syllabe,  une  musique  de  tel  ou 
tel  son  vocalique  ou  consonnantique.  Les  prédi- 
lections naturelles  d'un  peuple  pour  les  sons  de 
l'une  ou  l'autre  catégorie  ne  s'expliquent  que  par 
un  instinct  particulier  de  sa  sensibilité,  et  cet 
instinct  a  su  déterminer  les  modifications  orga- 
niques, dont  se  ressent  l'émission  gutturale  et 
buccale,  et  qui  donnent  la  coloration  particulière 
de  chaque  langue. 

Ce  n'est  pas  un  simple  hasard  qui  a  multiplié 
les  désinences  en  a  dans  le  suédois,  les 
langues  du  midi  de  l'Europe  et  le  sanscrit, 
qui  a  doté  le  français  d'un  jeu  plus  complet 
de  linguo-alvéolaires,  les  langues  germaniques 
d'une  abondance  inusitée  de  gutturales,  qui  a 
favorisé  le  rhotacisme  à  Rome,  tout  en  refusant  au 
latin  Vs  sonore,  les  chuintantes,  la  plupart  des 
diphtongues  et  certaines  vélaires.  Des  différences 
ethniques  expliquent  seules,  par  les  préoccupations 
inconscientes  de  beauté  qui  leur  correspondent, 
d'autres  phénomènes  plus  mystérieux,  pai- exemple 
l'étrange  conservation  du  son  latin  u,  du  w  et  du 
ch  [sch]  germanique  dans  les   patois  wallons  du 
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Nord.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  syntaxe,  dont  les 
règles,  nées  de  l'usage  populaire  et  littéraire,  ne 
subissent  l'action  du  rythme  phonique,  au  point 
qu'une  étude  nouvelle  a  éveillé  et  groupé  d'éru- 
dites  curiosités  en  philologie,  celle  de  la  phoné- 
tique syntaxique.  Et  le  hasard  n'est  sûrement  pas 
responsable  de  l'étonnante  impulsion  qui,  à  la 
même  heure,  incitait  les  symbolistes  à  dénier 
l'individualité  du  vers  et  à  soutenir  qu'il  n'était 
((  qu'âne  maille  d'une  chaîne  où  tout  se  tient  )>. 
Savants  et  poètes  se  donnaient  ainsi  la  main,  par 
dessus  les  contingences  pédantesques  et  les  vir- 
tuosités éphémères. 

Ces  remarques  ont  trait  aux  impressions  senso- 
rielles de  l'ouïe.  Les  phénomènes  cérébraux  rela- 
tifs à  l'odorat,  à  la  vue,  au  loucher,  en  appellent 
d'autres  non  moins  caractéristiques.  Guyau  a  écrit 
des  pages  quasi  divinatoires  sur  les  merveilles 
du  tact  humain;  il  a  insisté,  après  d'autres  psycho- 
logues, sur  les  effets  intellectuels  des  troubles  de 
la  vue.  Tout  cela  conduit  à  de  très  graves 
réserves.  Qui  oserait  contester,  aujourd'hui,  que 
les  odeurs  jouent  un  rôle  éminent  dans  la  trans- 
mission télépathique  des  émotions  ?  Rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  ce  rôle  soit  étendu  à  l'activité  des 
centres  supérieurs.  Comme  l'a  déclaré  Guyau  (\), 

(')  L'art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  o.  note. 
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en  s'appuyant  sur  des  rapports  de  clinique,  «  il  est 
a  probable  qu'à  tous  les  états  physiologiques  cor- 
«  respondent  des  odeurs  déterminées  et,  comme 
«  à  tout  état  physiologique  correspond  un  état 
a  psychologique,  il  n'est  pas  étrange  de  supposer... 
«  que  toute  émotion,  tout  sentiment  et  bien  des 
«  idées  même  pourraient  avoir  leur  traduction  en 
«  langage  d'odeurs  ».  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la 
symphonie  des  fromages  d'Emile  Zola  soit,  à  mes 
yeux,  le  summum  de  l'efibrt  artistique;  cela  n'im- 
plique nullement  que  les  tentatives  si  laborieuse- 
ment originales  de  J.K.  Huysmans,  dans  A  rebours 
(pas  plus  que  l'instrumentisme  défunt  de  M.  René 
Ghil)  soient  de  nature  à  me  satisfaire.  Mais  je  tenais 
à  réserver  le  principe  même  dont  des  écrivains  se 
revendiquent,  et  dont  nous  sommes  encore  inca- 
pables de  prévoir  les  lointaines  et  stupéfiantes 
applications. 


Où  la  prévoyance  change  de  nom,  c'est  lorsqu'il 
s'agit  de  fonder  des  témérités  apparentes,  non  sur 
des  possibilités  de  laboratoire,  mais  sur  l'exemple 
de  nos  aînés.  J'ai  cité  quelques  faits,  attestant 
qu'on  répète  toujours  les  mêmes  audaces  et  que 
toujours  elles  se  heurtent  aux  mêmes  aveugle- 
ments. M.  Robert  de  Souza   a,  fort  adroitement. 
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multiplié  les  rapprochements  historiques  ;  il  a 
songé  à  l'ancien  frariçais  pour  justifier  la  pénétra- 
tion étrangère  dans  le  fond  technique  même  de  la 
poésie  ;  il  a  trouvé  dans  Pascal  de  curieux  échan- 
tillons du  rejet  en  prose  ;  en  revanche  il  n'a  pas  été 
aussi  heureusement  inspiré  lorsqu'il  a  dit  que  les 
xhétoriqueurs  du  xv"  siècle  avaient  simplement 
démarqué  les  traités  languedociens  du  xiv«.  Il 
aurait  dû  se  souvenir  d'Eustache  Deschamps  et 
relire  son  Art  de  dictier. 

De  même,  le  rapport  entrevu  entre  l'assonance 
et  la  rime  appelait  d'autres  réminiscences  érudites. 
Les  plus  curieuses,  et  je  veux  finir  par  là,  sont 
celles  que  l'étude  de  l'accent  historique  aurait  pu 
réveiller  dans  sa  mémoire  d'homme  averti. 

Non  sans  de  bons  motifs,  M.  de  Souza  est  de 
ceux  qui  voudraient  restituer  à  l'accent  «  base 
constitutive  originelle  de  notre  vers  »  une  place 
dans  la  versification  que  lui  refusent  depuis  quatre 
cents  ans,  et  plus,  tous  les  rimeurs.  Dire  que  le 
vers  français  est  syllabique,  ce  n'est  rien  dire  du 
tout.  Le  vers  de  la  cantilène  iVEulalie,  au  x'=  siècle, 
n'est  pas  syllabique  ;  celui  des  poètes  anglo-nor- 
mands cessa  tôt  de  l'être,  et  rien  ne  prouve  que 
toute  l'exégèse  de  mes  collègues  de  Paris  et  de 
Berlin,  pour  ramener  aux  dix  ou  aux  huit  pieds 
tant  de  vers  inégaux   dans   nos   manuscrits,    ne 
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soit  pas  un  travai-1  inutile.  L'irrégularité  est  la 
rançon  de  la  liberté,  et  la  liberté  caractérise 
essentiellement  l'idiome  littéraire  du  grand  siècle 
du  moyen  âge  qui  est  le  xu"  siècle,  celui  de 
Chrétien  de  Troyes  et  de  Thomas,  l'auteur  du  plus 
beau  Tristan.  La  syntaxe  de'ces  écrivains  tolère 
parfois  trois  et  quatre  groupements  'des  vocables, 
exprimant  un  même  détour  de  pensée.  'Seul, 
immuable  et  infaillible,  l'accent  latin  pèse,  dès  les 
origines,  de  tout  son  poids  sur  la  langue  d'oï/, 
comme  sur  la  langue  d'oc  et  la  langue  de  si.  Notre 
versification  primitive  n'a  pu  se  dérober  à  cette 
tyrannie  de  la  Nature, qui,  à  la  différence  du  despo- 
tisme humain,  est  tolérable  et  même  nécessaire. 
De  là,  dans  la  poésie  d'essence  populaire,  le 
maintien  de  l'accent  en  une  dignité,  que  le  sylla- 
bisme  et  le  fétichisme  de  la  rime  lui  ont  retranchée 
ailleurs.  Par  le  retour  à  une  tradition  qui  est  en 
nos  moelles,  le  symbolisme  a,  en  somme,  bien 
mérité  de  ceux  qui  aiment  et  scrutent  notre  loin- 
tain passé.  Mais  combien  il  y  a  donc  à  rabattre  des 
accusations  de  bouleversement  inutile  élevées 
contre  lui  !  C'est  tout  un  château  de  cartes  qui 
s'écroule,  et  l'on  découvre  que  les  cartes  étaient, 
par  surcroît,  biseautées. 
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